初平三年的第一场雪，悄然落在了洛阳城的飞檐斗拱之上。未及天明，整座帝都已是银装素裹，琼楼玉宇，宛如仙境。然而，比这雪景更引人注目的，是那从皇城深处传出的、低沉而肃穆的钟鸣。钟声九响，回荡在清冷的空气中，惊起了寒鸦，也唤醒了所有有心人的注意——今日，非同寻常。
南宫，司马门外，早已车马如龙。功勋卓着的将领、位高权重的公卿、乃至宗室贵胄，皆身着庄严隆重的朝服，静候于风雪之中。他们的目光，都不约而同地投向那扇缓缓开启的宫门，以及门后那条笔直通向帝国权力核心的御道。人群的最前方，太尉皇甫嵩身披御赐的玄色貂裘，腰佩先帝所赐宝剑，虽年过半百，鬓角染霜，但身姿依旧挺拔如松。他微微眯着眼，望着漫天飞雪，眼神复杂，有荣耀，有感慨，亦有一丝难以察觉的、如履薄冰的谨慎。他的身旁，司空卢植穿着朴素的儒袍，外面罩着一件厚实的棉斗篷，面容清癯，眼神温润而平和，仿佛周遭的喧嚣与荣辱，皆与他无关。另一位老将，已然致仕的朱儁，也在子侄的搀扶下立于前列，他脸色红润，精神矍铄，看着这熟悉的宫阙，眼中满是欣慰与释然。
“义真兄，”卢植轻声开口，呼出的白气在寒风中迅速消散，“听闻今日之后，我等朽骨，亦能伴随这汉家宫阙，流传后世了。”他的语气带着一丝文人特有的调侃，却也难掩其中的激动。
皇甫嵩收回目光，微微颔首，声音沉稳：“子干贤弟，此乃陛下莫大恩荣。然，画像悬阁，看似尊崇至极，又何尝不是一道无形的枷锁？”他顿了顿，声音压得更低，“自此以后，你我为官、为人，更需谨言慎行，方不负陛下今日之举，亦不负身后清名。”
卢植闻言，正色道：“义真兄所言极是。雷霆雨露，俱是君恩。我等臣子，但求问心无愧，辅佐圣主，安定天下而已。”他看向皇甫嵩，眼中是了然与共勉。
朱儁在一旁呵呵一笑，声若洪钟：“你们两个，就是心思太重！陛下雄才大略，赏罚分明。我等武人，提着脑袋为国效力，能得此殊荣，已是侥天之幸！想那卫青、霍去病，也不过如此了吧？日后儿孙问起，咱也能挺直腰杆说，你祖上，也是配享麒麟阁的！”他的话语粗豪，却道出了大多数功臣最直接的心声——青史留名，光耀门楣，这是刻在骨子里的追求。
就在这时，一阵整齐而沉重的脚步声由远及近。一队身披精良玄甲，外罩赤红戎披的羽林卫士，手持长戟，小跑而来，迅速在御道两侧肃立。他们的甲胄在雪光映照下闪烁着冷冽的寒芒，动作整齐划一，沉默中带着一股凛然的杀气，瞬间让喧闹的宫门外安静下来。所有人都知道，皇帝陛下的仪仗，就要来了。
宫门洞开，首先出来的并非天子銮驾，而是数十名手持拂尘、低头躬身的宦官。随后，才见那规模宏大、威严无比的皇家仪仗。旌旗蔽日，伞盖如云，金瓜、钺斧、朝天镫……种种仪仗在雪中缓缓前行，庄严肃穆。刘宏并未乘坐銮驾，而是身着十二章纹衮服，头戴十二旒冕冠，徒步走在仪仗的最中央。他年轻的面容在冕旒后若隐若现，看不真切表情，但那沉稳的步伐和周身散发的无形威压，让所有在场之人，包括皇甫嵩在内，都下意识地屏住了呼吸，深深垂首。
“参见陛下！陛下万年——”山呼海啸般的朝拜声响起，震落了宫墙上的积雪。
刘宏步伐不停，目光平静地扫过跪伏在地的群臣，尤其在皇甫嵩、卢植等人身上略微停留了一瞬，随即淡然开口道：“众卿平身。今日雪景甚佳，恰逢麒麟阁功臣图像功成，朕心甚悦，特邀诸公同往观礼，共襄盛举。”他的声音清朗，不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的权威。
“谢陛下！”众人起身，自动分列两旁，让出御道。
刘宏当先而行，皇甫嵩、卢植、朱儁等功勋重臣紧随其后，再后面是文武百官。队伍沉默地行进在覆雪的宫道上，只有靴子踩在雪上发出的“咯吱”声和仪仗队伍的脚步声，更添几分凝重。
人群中，五官中郎将袁绍，低着头，用眼角的余光瞥了一眼走在最前列的皇甫嵩和卢植的背影，又飞快地扫过皇帝那年轻的背影，嘴角几不可察地向下撇了一下。他今日亦是盛装出席，身为西园八校尉之一，他本有资格靠前，但此刻，他却觉得那身校尉戎装有些刺眼。凭什么？他袁本初，四世三公，名满天下，如今却要屈居于一阉人（蹇硕）之下，而皇甫嵩、卢植这些“寒门”出身之辈，却能得享如此殊荣？那麒麟阁，本是悬挂辅佐高祖定鼎天下的功臣画像之地，他皇甫嵩、卢植，何德何能，竟敢与萧何、张良相比？这念头如同毒蛇，在他心中啮咬。他微微侧头，看向身旁同样脸色不太自然的弟弟袁术。袁术感受到他的目光，回以一个心照不宣的冷笑。
麒麟阁，位于南宫深处，靠近兰台、东观，本就是存放重要典籍、档案之所，环境清幽。经过数月修缮，如今更是焕然一新。阁楼高耸，飞檐斗拱在白雪覆盖下更显庄严。阁前广场以汉白玉铺就，此刻积雪已被清扫干净，露出温润的光泽。
刘宏率众臣在阁前站定。他仰头望着“麒麟阁”三个鎏金大字，沉默片刻，仿佛在追忆什么，又像是在酝酿什么。随即，他转过身，面向群臣，朗声道：“昔年汉室倾颓，内有奸宦蔽日，外有黄巾蜂起，更有边患不绝，江山飘摇，黎民倒悬。”他的声音带着一种沉痛的力量，将众人的思绪拉回到了那段烽火连天的岁月。
“幸赖皇天庇佑，祖宗余烈，更有在座诸位爱卿，或运筹帷幄，或披坚执锐，或安抚地方，或肃清吏治，终使社稷转危为安，天下重归宁静。”刘宏的目光缓缓扫过皇甫嵩、卢植、朱儁，以及他们身后那些在平定黄巾、清除宦官过程中立下功勋的将领和官员。
“朕常思之，功莫过于救社稷于将倾，德莫过于安黎庶于水火。有功不赏，有德不彰，非明君所为，亦非国家之福。”他话语一顿，声音陡然拔高，带着金石之音，“故，朕效仿前汉故事，敕令画师，为定鼎功臣绘制画像，悬于此麒麟阁内！非惟彰显诸卿功绩，更是要让我大汉后世子孙、文武臣工皆知，凡忠心为国、勇于任事、功在社稷者，朕必不相负！国家亦必不相忘！”
“陛下圣明！臣等万死难报！”以皇甫嵩为首，所有被点到名的功臣，以及大部分官员，都再次跪伏于地，声音激动，甚至有老臣已然哽咽。这一刻，荣耀感冲刷着每个人的心灵。
刘宏亲手扶起最前面的皇甫嵩和卢植，温言道：“太尉、司空，还有朱公，以及诸位爱卿，请随朕入阁，一观尔等风采！”
麒麟阁内，灯火通明，檀香袅袅。与外面的冰天雪地相比，阁内温暖如春。众人的目光，第一时间就被阁内墙壁上悬挂的一幅幅巨大卷轴画像所吸引。
画像并非随意悬挂，而是依照功劳、地位，分列左右。居于最中央、最显眼位置的，正是太尉皇甫嵩与司空卢植。
皇甫嵩的画像，背景是硝烟未散的战场，他身披明光铠，按剑而立，目光锐利如鹰，眺望远方，眉宇间既有决胜千里的统帅威严，又有一丝怜悯苍生的疲惫。画师技艺高超，将他那种“国家柱石”的气质刻画得淋漓尽致。
卢植的画像则截然不同，背景是书香弥漫的东观秘阁，他身穿儒服，手持书卷，正伏案疾书，神情专注而安详，眼神中充满了智慧与坚定，仿佛在为帝国谋划着长治久安的蓝图。其身后书架上，典籍琳琅满目，象征着他深厚的学养与在文化重建中的功绩。
朱儁的画像则突出其勇猛刚烈，背景是攻城略地的场景，他挥刀向前，须发皆张，充满了武人的豪迈之气。
再往后，是曹操、孙坚、刘备等新生代将领，以及其他在各方面有功之臣的画像。曹操画像凸显其机敏与果决，孙坚则强调其骁勇，刘备则刻画其仁厚与亲民。
每一幅画像都栩栩如生，不仅形似，更捕捉到了人物的神韵。画像下方，还有以金泥书写的赞语，简述其功绩，如皇甫嵩画像下书：“扫清妖氛，重整山河，国之干城”；卢植画像下书：“经纬天地，匡正礼乐，士之楷模”；朱儁画像下书：“摧锋陷阵，所向无前，军之胆魄”。
群臣徜徉其间，无不发出惊叹之声。被绘像的功臣，更是心潮澎湃，激动难言。朱儁抚摸着画像下自己的名字，老泪纵横：“值了！老夫这一生，值了！”
皇甫嵩站在自己的画像前，久久凝视。画中的自己，威严、坚定，是他希望留给后世的形象。但不知为何，他心中那丝不安却愈发清晰。陛下将此殊荣赋予他，将他推到了如此高度，几乎与古之贤相名将比肩……这真的是单纯的褒奖吗？他不由得想起不久前那场“杯酒释兵权”的宴会。陛下手段高超，既收回了实质兵权，又保全了他们的体面。如今这画像悬阁，更是将这份“体面”和“尊荣”推向了极致，同时也将他们牢牢地“钉”在了这里，成为了后世衡量忠臣的标杆，也成了他们自身行为的绝对约束。任何一点行差踏错，都可能让这画像蒙尘，让自己身败名裂。陛下此举，是恩，是荣，亦是无形的囚笼啊！他暗暗叹了口气，目光更加深沉。
卢植则显得平静许多。他仔细看着自己的画像和赞语，微微点头，对身旁的荀彧低声道：“文若，陛下此举，意在立标。此后为臣者，当知何者为忠，何者为功。于教化人心，稳固社稷，善莫大焉。”他更看重的是此举对帝国未来的意义。
荀彧点头称是，眼中闪烁着敬佩的光芒：“陛下深谋远虑，非止于酬功，更在于立制、定心。麒麟阁功臣像立，天下忠臣义士，皆知努力方向矣。”
就在大多数人都沉浸在荣耀与感慨中时，角落里的袁绍，脸色却阴沉得能滴出水来。他的目光死死地盯在曹操的画像上。曹操！那个阉宦之后！如今竟然也堂而皇之地位列麒麟阁，虽然位置靠后，但那画像上“机敏果决，典军安民”的赞语，在他看来无比刺眼。凭什么他袁本初没有？就因为他现在名义上受蹇硕节制？就因为他出身士族，陛下便要刻意压制吗？
他感到一股邪火在胸中燃烧。目光扫过那些对画像啧啧称奇的官员，尤其是那些出身寒门或因军功新晋的官员，他心中充满了鄙夷和不屑。“沐猴而冠！”他几乎要从牙缝里挤出这四个字。
他悄悄退到人群后方，来到一根巨大的梁柱旁。早已等候在此的许攸（作为袁绍谋士登场）立刻凑了上来，低声道：“本初，看来陛下是铁了心，要用这些新贵，来打压我们士族了。”
袁绍从鼻子里哼了一声，声音冰冷：“且让他们得意！萧何、张良画像悬阁，可他们的子孙后代呢？哼，荣耀是虚的，权力才是真的！陛下今日能给他们荣耀，他日……”他没有说下去，但眼中的寒光已经说明了一切。
许攸阴恻恻地笑道：“本初所言极是。皇甫义真、卢子干已是昨日黄花，兵权已失，不足为虑。倒是那曹孟德、刘玄德之流，仗着陛下宠信，步步高升，才是心腹之患。尤其是那曹操，颇有手段，在军中声望日隆……”
袁绍打断他，语气决绝：“子远，之前让你联系的人，如何了？”
许攸低声道：“均已妥当。只待本初一声令下……”
袁绍微微颔首，目光再次投向被众人簇拥着的、正在对皇甫嵩和卢植说着什么的皇帝，心中暗道：“刘宏啊刘宏，你虽手段高超，集权于一身，但这天下，终究不只是你一人的天下，也不只是这些武夫、寒门的天下！你想打造一个唯你命是从的‘新汉’，问过我们这些累世公卿了吗？麒麟阁……很好，今日之辱，我袁本初记下了！他日，我必让你知道，谁才是这大汉真正的栋梁！”一股强烈的、混合着嫉妒、愤怒和野心的情绪，在他心中疯狂滋长。他知道，从这一刻起，他不能再等待，必须加快步伐，积蓄力量。
观礼已近尾声，刘宏站在麒麟阁的中央，环视四周画像，以及画像前神色各异的群臣，心中明镜一般。他看到了皇甫嵩的感激与隐忧，看到了卢植的坦然与欣慰，看到了朱儁的激动，也看到了曹操等年轻将领的振奋与忠诚。当然，他也敏锐地捕捉到了人群中，如袁绍等人那掩饰不住的阴郁与不甘。
他要的就是这个效果。分化和制衡，永远是帝王术的核心。给予功勋集团至高无上的荣誉，换取他们实质权力的平稳过渡，并将他们树立为标杆，既激励后人，也束缚他们自身。同时，大力提拔新生代，让他们感恩戴德，成为新的权力基石。而对于那些潜在的、心怀怨望的旧势力，这何尝不是一种警告和震慑？看，顺我者昌，功臣图像，流芳百世；逆我者……他嘴角勾起一丝微不可察的弧度。
“诸卿，”刘宏再次开口，声音回荡在阁内，“画像在此，功绩在此，楷模亦在此！望诸卿与朕，同心同德，共勉之！使我昭宁盛世，远超文景，俾我大汉龙旗，永耀寰宇！”
“臣等谨遵陛下教诲！同心同德，共铸盛世！”众人的回应山呼海啸。
刘宏满意地点点头，率先向阁外走去。群臣再次躬身相送。
雪，不知何时已经停了。阳光穿透云层，洒在银装素裹的宫殿上，反射出耀眼的光芒。刘宏走在最前面，衮服上的金线在阳光下熠熠生辉，他的身影在雪地中拉得很长。帝国的权力，在这一刻，通过这麒麟阁的画像，以一种无比华丽且牢固的方式，完成了最终的归一与重塑。
皇甫嵩和卢植并肩走在后面，看着皇帝那坚定而孤独的背影，心中都充满了复杂的情绪。荣耀已达极致，但前路似乎更加莫测。
卢植低声道：“义真兄，你看这雪后初霁，天色澄澈，似乎是个好兆头。”
皇甫嵩却微微摇头，目光扫过远处正与许攸低声交谈、脸色晦暗不明的袁绍，声音低沉得只有他们两人能听见：“子干，雪光虽亮，却最是刺目。霁后虽晴，焉知不会有更猛烈的风雪将至？陛下将你我悬于此阁，既是护身符，又何尝不是招风的旗帜？这洛阳城，这大汉天下，看似河清海晏，实则……暗流从未停止涌动啊。”
卢植闻言，神色也凝重起来，顺着皇甫嵩的目光望去，正看到袁绍抬头望来，那眼神中的冰冷与戾气，让他心中不由得一凛。
麒麟阁的画像在阳光下庄严而肃穆，记录着过去的功勋与荣耀。然而，帝国的未来，却在这雪后初晴的洛阳城中，悄然转向了一个更加复杂、更加波澜云诡的方向。那隐藏在荣耀背后的嫉妒、野心与杀机，如同雪下滋生的毒菌，正在无人察觉的角落，悄然蔓延。