周六的夜晚，在远离城市喧嚣的橙光镇，显得格外静谧深沉。天幕如同被最浓重的墨色浸染过，纯粹而高远，上面洒满了碎钻般的星辰，它们不像城市里看到的那般稀疏黯淡，而是密密麻麻，闪烁着清冷又纯净的光芒，仿佛触手可及。一弯纤细的月牙悬在天边，洒下朦胧如纱的银辉，温柔地笼罩着这座沉睡中的小镇，给黑瓦白墙、蜿蜒小巷都镀上了一层梦幻的边饰。空气中弥漫着冬日夜晚特有的、干净清冽的气息，混合着远处田野里残留的稻草根和泥土冷却后散发的、令人安心的芬芳。万籁俱寂，只有不知名的夜虫在角落偶尔发出几声微弱而执拗的鸣叫，更添几分乡野的宁静与悠远。
林晚陪着外婆吃过一顿简单却充满家常温暖的晚饭——外婆自己腌的咸菜，自家种的、清甜可口的炒青菜，还有一碗熬得浓稠喷香的白粥。饭后，祖孙俩坐在堂屋那盏散发着昏黄光晕的白炽灯下，闲聊了许久。大多是外婆在絮絮叨叨地说着镇上的琐事、邻里的变迁，以及林晚儿时回来短住时那些早已模糊的趣事。林晚安静地听着，偶尔乖巧地应和几句，看着外婆在灯光下慈祥而满足的侧脸，心里被一种久违的、属于亲情的暖意填满。
直到外婆脸上露出了倦容，连连打着哈欠，林晚才催促着外婆先去休息。她自己则回到了外婆早已为她准备好的房间里。
房间不大，陈设也极其简单，却被打扫地一尘不染，收拾得井井有条。靠墙放着一张老式的木质架子床，挂着洗得发白、却干净整洁的蚊帐。床铺铺得厚厚的，被子是那种有着大红牡丹印花的老式棉被，看起来就十分温暖。靠窗的位置，摆放着一张看起来有些年头的梳妆台，镜子边缘的水银有些许剥落，映出的人影带着朦胧的光晕。整个房间弥漫着一种阳光晒过后的、干燥而洁净的味道，以及老木头特有的、沉稳的香气。
林晚在梳妆台前那张同样老旧的木凳上坐下，只开了台面上那盏光线微弱、罩着浅黄色灯罩的小台灯。暖黄的光圈仅仅照亮了桌面一小片区域，将她笼罩在一片私密而柔和的氛围里。她微微抬起左手，借着这朦胧的光线，出神地看着贴在食指指尖上的那一小块白色止血贴。傍晚帮外婆洗菜、准备晚饭时，她争着想试试切一颗土豆，结果生疏的刀工还是让锋利的刀刃在指尖留下了一道细小的口子。当时外婆心疼得不得了，连忙找来止血贴给她仔细贴上，嘴里还不住地念叨着“细皮嫩肉的，可不能动这些”。
此刻，指尖那细微的、几乎可以忽略不计的刺痛感，却异常清晰地提醒着那个小小的意外。林晚的思绪不由自主地飘向了远方，飘回了那个充满活力的校园，飘向了那个光芒万丈的身影。她心里默默地想着，带着一丝不易察觉的委屈和自嘲：如果他……夏语社长知道了，会不会觉得我笨手笨脚，连这点小事都做不好？会不会……用那种带着无奈又觉得好笑的眼神看着我，怪我太不小心？他那样的人，应该做什么都游刃有余吧？无论是学习、社团，还是……其他任何事情。
就在她的思绪如同断了线的风筝，越飞越远，几乎要迷失在名为“夏语”的星海里时，放在梳妆台一角的手机，突然毫无预兆地响了起来。清脆而熟悉的铃声在这万籁俱寂的乡村夜晚显得格外突兀，如同一颗石子投入平静的湖面，瞬间将林晚从飘远的沉思中猛地拉回了现实。
她微微一怔，仿佛大梦初醒般眨了眨眼，伸手拿过手机。屏幕上跳跃的名字是——“袁枫”。林晚的嘴角不自觉地微微上扬，划过一丝安心的弧度，连忙按下了接听键。
还没来得及将手机完全贴近耳朵，听筒里就立刻传来了袁枫那熟悉无比、此刻却充满了着急和激动、如同连珠炮般的声音：“晚晚！林晚！你跑到哪里去啦？！打了一个下午的电话，你一个都没接！我让人去宿舍找你，说没看到你，你到底在干什么呀？急死我了你知道吗？！差点就要报警了我跟你讲！”声音之大，震得林晚耳膜都有些发痒。
林晚苦笑着，下意识地将手机拿得离耳朵远了一些，仿佛这样就能避开好友那火力全开的“关心轰炸”。等电话那头的音量稍微降下去一点，她才重新将手机贴回耳边，带着歉意解释道：“枫枫，你别急，我没事……我下午，一直都在厨房里陪着外婆一起准备晚饭来着。手机……手机我放在包包里了，调了静音，厨房里又有点吵，所以……所以就没听见铃声……”她的声音轻柔，带着安抚的意味。
电话那头的袁枫显然捕捉到了某个关键词，声音瞬间又拔高了一个八度，充满了难以置信的惊呼：“什么？！煮饭？！晚晚，你？！你会煮饭咩？！太阳打西边出来啦？还是你被什么奇怪的东西附身了？”那夸张的语气，仿佛林晚下厨是什么惊天地泣鬼神的大事。
林晚低头，目光再次落在那片白色的止血贴上，嘴角泛起一丝无奈的苦笑，对着话筒摇了摇头，仿佛袁枫能看到似的，轻声道：“不会啊……我哪里会煮饭。但是，我可以在旁边帮外婆打打下手嘛……比如，摘摘菜，递递东西什么的……” 她的声音越说越小，带着点底气不足。
袁枫在电话那头似乎松了一口气，但立刻又警觉起来，用一种近乎未卜先知的语气提醒道：“哦，打下手啊……那还好。我跟你说，你肯定没有动刀动火之类的危险东西吧？没有把自己哪里弄伤吧？切到手？或者烫到？”她那精准的猜测，简直像是亲眼所见。
林晚心里猛地“咯噔”一下，下意识地用拇指摩挲了一下贴着止血贴的食指指尖，仿佛那里还在隐隐作痛。心想：袁枫你这个家伙，是我肚子里的蛔虫吗？猜得这么准！但嘴上却立刻否认，语气甚至带上了一点刻意的轻松：“没有！当然没有！外婆根本就不让我碰刀具和灶火那些东西。我就是……就是在旁边看着，陪着说说话而已。”她努力让自己的声音听起来自然无比。
袁枫这才似乎真正放下心来，在电话那头用一种老母亲般的口吻说道：“嗯嗯，那就好，那就好！算外婆老人家英明！我跟你说，晚晚，你可千万千万别去动那些东西，以你的……嗯……动手能力和生活智商，暂时还不适合接触那些高难度操作，知道吗？安全第一！”她的话说得直白又坦诚，带着闺蜜间特有的肆无忌惮。
林晚被她说得有些不服气，对着空气嘟起了嘴巴，小声反驳道：“怎么啦？我的智商怎么就不能动那些东西啊？哼，少瞧不起人啦！我也是很聪明的好不好？” 那语气里带着点撒娇，又有点小小的不服输。
袁枫在电话那头毫不客气地笑了起来，笑声爽朗：“哈哈哈，好了好了，我就不把你那些光辉‘历史’一一列举出来鞭尸了，免得你听了又该躲起来偷偷难受了，比如上次试图修个自动铅笔结果把弹簧崩得到处都是，还有上上次想泡个方便面差点把热水壶给……”她适时地刹住了车，转移了话题，“对了，你白天不是还信誓旦旦地说要留在学校‘发霉’，哪里也不去吗？怎么一转眼的功夫，就突然跑到橙光镇外婆家去啦？这风向变得也太快了吧？”
提到这个，林晚的情绪稍稍低落了一些。她站起身，拿着手机走到床边，脱掉拖鞋，蜷缩着坐了上去，后背靠在叠得整齐的被子上，找到一个舒服的姿势，才对着话筒轻声道：“本来是打算在学校待着的……可是，中午的时候，我妈妈突然打电话来，说我外婆想我了，念叨了好几次……所以，我想了想，就还是决定回来看看她。”她顿了顿，声音里带上了一丝委屈和后怕，开始向最好的朋友倾诉白天的惊魂经历，“亲爱的，你不知道……我今天回来的时候，可吓死我了……我在镇上下车后，本来外婆说好来接我的，可能是我到得早了点，或者走岔了，我们没碰上……我就想着，自己凭着小时候的记忆，应该也能找到外婆家在哪里……谁知道……越走越不对劲，越走越陌生……最后完全迷路了！我给我爸妈打电话，打了好多个，不知道为什么，一个都没人接！当时我真的……呜呜呜……” 她回想起下午那种孤立无援、彷徨无助的感觉，声音不禁带上了哽咽。
袁枫在电话那头听着，又是心疼又是生气，连忙安慰道：“哎呀我的傻晚晚！你找不到路，给你爸妈打电话没人接，那你倒是给我打电话啊！真的是！急死我了！我要是知道你一个人在那儿瞎转悠，我肯定马上想办法帮你！还有，你自己一个人坐车回去的？你怎么敢的啊？你不怕坐错车，或者下错站吗？”她的语气里充满了后怕和对林晚这种“鲁莽”行为的责备。
林晚吸了吸鼻子，小声解释道：“我怕啊……我当然怕了。所以……我不是自己坐班车回来的。是我妈妈帮我叫了一辆相熟的出租车，直接把我从学校门口送到橙光镇的那个路口的。本来都说好了，外婆会在那个路口等我……可能……可能是我下车后，看错了方向，或者外婆刚好走开了一下……我们就错过了……然后我就……”她的声音越来越小，带着自知理亏的意味。
袁枫在电话那头简直哭笑不得，无奈地笑道：“你呀你……让我说你什么好！还真是个不让人省心的小路痴加小迷糊！下次可千万别再这样了！答应我，以后不管去哪里，不确定路线的时候，一定要第一时间打电话问清楚，或者站在原地等！不然的话，真要是被人骗走了，你搞不好还要傻乎乎地帮别人数钱呢！最重要的是，你到时候就再也见不到你亲爱的爸爸妈妈，还有……嗯……还有你那个心里偷偷惦记着的、无敌臭屁的夏语了！”她故意在最后拖长了语调，带着促狭的意味。
猛然听到“夏语”这个名字从袁枫嘴里这样直白地说出来，林晚的脸蛋“唰”地一下，瞬间变得滚烫通红，仿佛有火在烧。即使隔着电话，独自在房间里，她也羞赧得无以复加，连忙对着话筒嗔怪道：“你……你胡说什么呀！哪里……哪里会有什么偷偷惦记！我才没有那么笨呢！也不会被人骗走的！”她的反驳显得苍白而无力，带着被戳穿心事的慌乱。
袁枫似乎能想象到她此刻面红耳赤的模样，也不再继续逗她，收敛了玩笑的语气，变得认真而严肃起来，说道：“没有最好！我最怕的，就是你这样单纯又爱钻牛角尖的性子，等到哪天心里真的难过了，痛了的时候，身边却没有人能及时给你一个拥抱，帮你擦掉眼泪，知道吧？我会心疼死的。”
感受到好友话语里那份沉甸甸的、真挚的关切，林晚的心头一暖，方才的羞涩被感动取代，她用力地点点头，即使袁枫看不到，也轻声保证道：“嗯……我知道的，枫枫。谢谢你。我……我才不会随便就哭鼻子呢。”虽然这么说，但她的声音里却带着一丝不易察觉的脆弱。
袁枫在电话那头笑了笑，那笑声驱散了一些凝重的气氛。她转而问道：“好了，不说这个了。你明天怎么安排？我大概明天吃过午饭就回学校，你呢？要不要我绕点路，上去橙光镇接你一起回学校？”
林晚想了想，心里还是有点害怕一个人坐车回去，便带着点期待和商量地语气说道：“要不……你明天吃过早餐就上来吧？来我外婆家，我们在这里吃了午饭，然后再一起回学校，好不好？我外婆做的家常菜可好吃了！”她试图用美食诱惑好友。
袁枫在那头考虑了一下，很爽快地答应了：“行！没问题！那我明天早上搞定我家老佛爷，就坐早班车上去找你！你晚点把你们镇子上那个比较显眼的、好找的下车地点，或者附近有什么标志性建筑，发个信息告诉我，免得我这个‘活地图’也在你们那七拐八绕的小镇上迷了路！”
林晚听到她答应，心里顿时踏实了许多，乖巧地应道：“好！我等下就发给你！”
随后，两个好朋友又抱着电话闲聊了许久。袁枫兴致勃勃地跟林晚分享了她回家后，如何被她妈妈“嫌弃”，以及家里发生的各种琐碎趣事；林晚也断断续续地，带着新奇向外婆家这边的所见所闻，窗外的夜色，房间的布置，还有外婆的唠叨。女孩间的私语，透过电波，将相隔两地的空间紧密地连接在一起，驱散了夜晚的孤寂。
不知不觉，窗外的天色已经完全被墨色浸透。通话结束时，林晚下意识地望向窗外。只见天际那些原本如同细碎钻石般的星辰，此刻仿佛被仔细擦拭过一般，变得更加明亮、璀璨，它们奋力地闪烁着，清冷的光辉竟仿佛能与天边那弯纤细的月牙争辉，共同将一片清辉洒向沉睡的大地。
然而，当林晚挂断电话，房间里重新陷入一片寂静，只有老旧台灯发出微弱的“滋滋”电流声时，那种独在异乡、身处陌生环境的孤独感，又如同潮水般悄然漫了上来。她环顾着这间虽然整洁温馨、却处处透着陌生感的房间，听着窗外偶尔传来的、不知名的细微声响，心里不由自主地生出一丝怯意。她掀开那床带着阳光味道的厚重棉被，蜷缩着钻了进去，仿佛这样就能获得一些安全感。
忽然，一阵不知从何而起的夜风呼啸着掠过，吹打着这间老房子有些年头的木制窗棂，发出“哐当、哐当”的不规则声响，在寂静的夜里显得格外清晰而突兀，仿佛有什么东西在窗外窥探。林晚吓得浑身一颤，连忙将整个脑袋都缩进了被子里，连呼吸都屏住了，只留下一个小缝隙透气。她在温暖却黑暗的狭小空间里瑟瑟发抖，心脏“咚咚”地跳得飞快。
躲在被子里，她的思绪再次不受控制地飘向了那个遥远的身影。她忍不住胡思乱想：如果……如果换成是夏语，他一个人处在像我这样陌生的环境里，他会害怕吗？他那样总是从容不迫、仿佛一切尽在掌握的人，应该不会吧？如果他害怕……那他会怎么做呢？是冷静地分析情况，还是……我能不能……现在就给他打个电话？或者，只是发一条信息，随便说点什么？哪怕只是问他一句“在干嘛”……
可是，这个念头刚冒出来，就被她自己狠狠地按了下去。他身边……总是围绕着那么多的人——篮球队的队友、文学社的伙伴、学生会的同事……还有，那个如同皎月般让人无法忽视的刘素溪学姐。他有那么多可以说话、可以分享心情的人，他的世界那么丰富多彩，那么喧嚣热闹，怎么会有时间去体会这种独处的害怕，又怎么会有空闲来理会我这点微不足道的小情绪呢？
或许……我应该为他感到庆幸，庆幸有那么多优秀的人陪伴在他身边，让他从不孤单，永远熠熠生辉。
还是说……我其实该嫉妒，嫉妒那些可以理所当然地站在他身边，与他谈笑风生，分享他喜怒哀乐的人？无论是作为战友，还是作为……那个特别的存在。
然而，这个念头刚一浮现，就被更深的苦涩淹没。林晚在黑暗中自嘲地笑了笑。庆幸？亦或是嫉妒？这两样事情，我好像……哪一种都没有资格。我之于他，不过是文学社里一个还算得力的部下，一个需要他关照的伙伴，一个……普通的同学而已。仅此而已。
想到这里，林晚突然觉得自己的心口传来一阵清晰的、如同被细密针刺般的疼痛，那疼痛并不剧烈，却绵长而深刻，甚至让她有些呼吸不上来的窒息感。原来，默默注视着一个人的背影，是这样的滋味。
时光在压抑的呼吸和纷乱的思绪中，一点点地艰难流逝。不知过了多久，窗外的风声似乎渐渐平息了下去，那恼人的“哐当”声也消失了，周围重新恢复了那种深沉的寂静。林晚这才敢小心翼翼地从被子里探出头来，大口地呼吸着新鲜却微凉的空气。
可能是因为在被子里闷得太久，缺乏氧气，她的脸蛋变得红彤彤的，如同熟透的苹果，额前的碎发也被汗水濡湿，黏在光洁的额头上。在昏暗的台灯光线下，这带着几分狼狈和惊魂未定的模样，竟有一种惊心动魄的、脆弱的美感。
她重新躺平身体，目光空洞地望着天花板上那些在昏暗中模糊不清的纹路，仿佛能在那里找到答案。寂静像是有重量一般，压在她的胸口。她张了张嘴，用只有自己能听到的、如同梦呓般的声音，喃喃低语，仿佛在进行一场没有听众的审判：
“不知道从什么时候开始，我突然……有点喜欢上了这种让人害怕的安静。也好像……有点迷恋这种让我心口隐隐作痛的黑夜。是不是因为，只有在这样绝对的安静和浓重的黑暗里，我才可以尽情地、不用掩饰地放任自己的思绪妖娆、情感放纵？同时又因为本能地害怕着这片黑暗的吞噬，所以才会注定……有人要独自品尝这份孤独和恐惧？”
她的思绪如同脱缰的野马，在情感的荒原上狂奔，那些压抑在心底许久、从未对人言说的话语，此刻如同找到了决堤的出口，在她脑海中汹涌澎湃，几乎要化为实质性的文字，从唇齿间流淌出来。她仿佛在对着那个看不见的人，进行一场无声的告白与告别：
夏语：
其实，我一直都很害怕站在你的身后。不是因为身后有什么恐怖的东西，而是因为，你始终不曾回头。那些过往的日子里，我望着你的背影，看着你在人群中发光，却把自己搁浅在了你看不到的阴影里。直到某一天恍然醒悟，我才仿佛看见，自己那些不切实际的幻想，如同脆弱的琉璃，被现实无情地撕碎，然后扔进火里，燃烧殆尽的瞬间，是那般地支离破碎，无处寻觅。
或许，如果你知道了我这些想法，你会皱着眉头，用那种略带疏离的语气说一句“扯淡”，或者觉得这纯粹是无病呻吟。可是我知道，也清楚地感受到，一个与你世界不相关的人，所能带给你的……或者说，能从你那里获得的关注和……幸福，是极其有限的，短暂得如同烟花。而我，或许就像那个被无形丝线操控的木偶，笨拙地、一厢情愿地想要靠近，却可能在某个瞬间，因为一个错误的动作，就猛地拉伤了自己，甚至……耗尽了所有卑微的勇气和心力。
我已经……很努力地开始去适应阳光的温度，去分辨阳光的味道了。我告诉自己，要像一株向日葵，哪怕不能与你并肩，也要努力朝着有光的方向生长。我期待着，或许在未来的某一刻，我们能够一起，遇见下一季更温暖的阳光。如果……如果我可以做到，让我这总是冰凉的掌心，终于能够拥有属于自己的、不依赖他人的温度，那么你呢？夏语，你是否也可以……让那些偶尔会出现在你眉宇间的、或许连你自己都未曾察觉的、淡淡的悲伤和倦容，彻底远离你？我多么希望，你能永远都是那个耀眼而快乐的少年。
你曾经说过，或者我听到过你说，“风总会在某一处地方多停留一阵”。听到这句话的时候，我开始没来由地感到高兴。我在想，如果风真的能在某个地方找到归宿，不用再漫无目的地飘荡，那该多好，他就不用飘得那么累了。可是，转念之间，我又忍不住担心起来。如果……风季过了呢？如果他依赖的那个地方不再需要他了呢？他会不会……再次脱离熟悉的轨迹，在时光里流离失所，找不到方向？
我不喜欢看到你面无表情、沉默坐着的样子，那样的你，仿佛隔着一层看不见的玻璃，让人无法触碰。我更喜欢看到的，是你坏坏地笑着的时候，眼睛里闪烁着狡黠的光芒，然后拼命想着各种“坏”主意来“折磨”人，比如故意给文学社出难题，或者调侃某个部员。我想，那个时候，应该才是你最真实、最放松的一刻吧？卸下了所有的责任和光环，只是一个活泼又有点顽皮的少年。
其实我知道，你或许比我们所有人想象中，都要更辛苦，更让人……心疼。那些光环和头衔的背后，一定也承载着很多不为人知的压力吧？可是，你真的……一点都不在乎吗？真的可以永远那么强大吗？
我曾经无数次地命令自己的眼泪不许失控，告诉自己要学会坚强。可是，有些疼痛，似乎并不是理智可以轻易控制的。我……谢谢你，夏语，谢谢你曾让我感受到那种心动的难过，也谢谢我自己……当时没有想得太多，就那样懵懂地、义无反顾地将你放在了心里一个特殊的位置。当爱情，或许这根本算不上爱情，只是我一个人的独角戏，还在左盼右顾、懵懂未知的时候，我以为，我至少是拥有权利去关心你的。可我却从不曾，真正地、好好地替你想过，你是否需要这样一份沉重而多余的关心？
我想不懂，真的想不懂。我到底是怎么了？为什么会变得如此患得患失，如此……卑微？
或许，我早就该明白，一个人的路，注定会越走越累。而我，却不管你是否需要，依旧固执地、一厢情愿地想要坚持站在你身边，哪怕只是一个模糊的背影。你好像……总是太过理性，太过清醒，清晰地划分着每一个人的界限和位置。这让我常常觉得，自己的存在和情感，是那么多余，那么不合时宜。这种感觉，它应该有一个更准确的名字，叫做“自作多情”，或者……“自作自受”吧！
每一次，当我遇到难过的事情，或者心里积攒了太多无法排解的情绪时，第一个想要倾诉的人，总是你。可是，我却从来不敢真的去打扰你。只因为我怕，怕当我鼓起勇气开口后，你会用那双清澈而带着询问的眼睛看着我，问：“为什么告诉我？”我怕自己在那样的目光下，会仓皇失措，解释不了这份突如其来的依赖和信任，只好……只好假装你不在我的通讯录里，假装我此刻一点都不难过。可是，其实在我的心里，也有过无数次卑微的幻想：如果……如果你在，就好了。至少，在面对你的时候，我努力挤出来的微笑，可以看起来……不那么虚假，不那么勉强。
袁枫曾经很认真地问过我，她说：“晚晚，你最近怎么了？总觉得你颓废了许多，心事重重的。不该想的，就不要去想念了，别让我看着心疼。”她的话，总是那么一针见血，那么尖锐，直接刺破我所有伪装。她让我意识到，原来在感情面前，我也只不过是个怕迷路，怕被伤害，渴望被保护、被珍视的，再普通不过的孩子。
这个季节，好像已经远离了连绵的雨水，干燥而寒冷。可是，我的世界里，好像只剩下无声的眼泪。仿佛这一路的青春，都在反复吟唱着那句无奈的歌谣——“喜欢我的人，我不喜欢；我喜欢的人，不喜欢我。”
而我们，却从来不曾、也不敢大肆张扬这份哀伤。那是多么寂寞，又多么无力的一种……倔强啊。
也许，故事的结局从一开始就已经写好。我，只是你漫长生命旅程中，一个匆匆的过客，终将被遗忘在时光的尘埃里。而你，却是我贫瘠青春里，最深刻、最无力、也是最恒久的……定格。
这一长段汹涌的内心独白，最终并没有化为任何文字或声音。它只是无声地在林晚的心海中翻腾、咆哮，最终又缓缓地平息下去，沉淀为更深、更沉的寂寥。她缓缓地闭上眼睛，将所有的酸涩、所有的悸动、所有未尽的言语，都封锁在了这橙光镇的星夜之下。窗外，星辰依旧沉默地闪耀着，仿佛亘古不变，见证着人间无数隐秘而炽热的心事。夜色，还很长。