冬日上午的阳光，穿过高一（15）班窗户上那层薄薄的、蒙着粉尘的玻璃，变得有些慵懒而温和，在教室后半部分的地面上投下一个个斜长的、被窗格分割的光斑。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱中无声地飞舞，如同无数微小的、迷茫的生命。下课铃声带来的短暂喧嚣已经平息，但一种低沉的、混杂着窃窃私语和收拾课本声响的余韵，依旧在空间里缓缓流淌。
夏语刚在自己的座位上坐下不久，椅子还没被体温焐热，身旁那片空间便因一个庞大身影的回归而产生了微妙的气压变化。吴辉强如同完成了一场远征的勇士，带着一身从室外沾染的、清冽的寒气，以及从小卖部满载而归的“战利品”，一屁股坐回了自己的座位，发出了一声满足的、沉重的叹息。
他几乎没有任何停顿，那颗圆乎乎的脑袋便带着一脸按捺不住的、如同发现了新大陆般的八卦神情，迅速凑到了夏语面前，那双小眼睛里闪烁着探究的光芒，压低了声音，神秘兮兮地问道：“老夏！快，老实交代！刚才学生会的苏正阳学长，神神秘秘地找你，到底所为何事啊？”他那副样子，活像一只嗅到了鱼腥味的猫咪。
夏语看着他那急切的模样，心里觉得有些好笑，原本因那封匿名信而泛起的一丝阴霾，也被这活宝驱散了不少。他故意卖了个关子，脸上露出一个高深莫测的笑容，轻飘飘地反问道：“你猜？”
吴辉强立刻像是被踩了尾巴的猫，给了他一个大大的白眼，那白眼翻得几乎要看到后脑勺，他没好气地回敬道：“你猜我猜不猜？”语气里充满了“别跟我来这套”的不耐烦。
夏语被他这反应逗乐了，优哉游哉地靠在椅背上，双手一摊，摆出一副“爱猜不猜”的无所谓姿态：“我管你猜不猜？不猜就算了。反正又不是我非要满足你那熊熊燃烧的八卦之魂。”他故意把语调拉长，带着点气死人的悠闲。
吴辉强被夏语这软硬不吃的态度弄得一点脾气都没有，就像一拳头打在了棉花上。他深知夏语的性子，来硬的根本没用。于是，他脸上那副“逼供”的表情瞬间如同川剧变脸般消失不见，取而代之的是一种极致谄媚的、近乎狗腿子的笑容。他小心翼翼地将手里那瓶冒着冰冷寒气的、瓶身上还凝结着细小水珠的可乐，如同进贡宝物般，轻轻地、郑重地放在夏语的桌面上。然后，他双手合十，身体前倾，用一种刻意捏着嗓子的、甜得发腻的声音哀求道：“来吧，我亲爱的夏大人！求求您了，行行好，发发慈悲，解答一下小人心中这微不足道、却又抓心挠肝的疑惑吧？小的给您进贡冰镇可乐了！”那模样，若是被不知情的人看了去，只怕会以为夏语是什么欺压良善的恶霸。
夏语被他这故意做作的语气和表情弄得浑身一个激灵，差点没把刚喝下去的可乐给喷出来。他连忙做了个“停止”的手势，一脸受不了的表情，搓了搓自己的胳膊，仿佛上面真的起了一层鸡皮疙瘩。“好好好！打住！赶紧打住！求你了，强子，别用这种语气跟我说话，我心脏受不了，鸡皮疙瘩掉一地能扫出二两！”他连连告饶，终于松了口，“行了行了，告诉你就是了。苏学长找我，没别的事，就是来问问……我左手伤势的情况。”他的语气恢复了平常，但说到“伤势”两个字时，还是几不可察地微微顿了一下。
“伤势？”吴辉强脸上的谄媚笑容瞬间收敛，取而代之的是一种真实的错愕和不解。他皱起了眉头，身体不自觉地坐直了一些，声音也恢复了正常的音量，带着满满的疑惑：“他现在才来询问你的伤势？难道……你之前一直都没有跟学生会的人提过这回事吗？”在他看来，这简直不合常理，夏语好歹也是个团委副书记，虽然不怎么去学生会坐班，但这么大的事（在他眼里），受伤了总得知会一声吧？
夏语用一种近乎“关爱智障儿童”的、充满了怜悯和无奈的眼神看着吴辉强，仿佛在看一个地主家啥也不懂的傻儿子。他轻轻叹了口气，语气里带着点循循善诱的意味，解释道：“乖，听话，动动你那聪明的小脑瓜想一想。”他甚至伸出手指，轻轻点了点自己的太阳穴，“这种事情，我怎么可能主动跑去跟他们说？而且，你也知道，自从挂了这个团委副书记的名头，我除了开必要的会议，基本不去学生会那边履职，他们不主动找我，我自然也不会特意去找他们。”他顿了顿，为了加强效果，甚至一边说，一边用手比划起来，脸上还配合着夸张的、故作委屈的表情，“难不成，我还要特意跑到学生会办公室，敲开门，然后对着李君主席和苏正阳部长他们，举起我的左手，声情并茂地说：‘啊！你们快看！我的左手受伤了！好痛哦！你们要不要关心我一下？’——你觉得我会是干这种事儿的人吗？”他的表演浮夸而滑稽，将那种荒诞的场景演绎得淋漓尽致。
吴辉强看着夏语那挤眉弄眼、故作姿态的样子，终于绷不住了，“噗嗤”一声笑了出来，刚才那点严肃气氛瞬间荡然无存。他一边笑一边连忙摆手：“好了好了！我实在忍不了你这辣眼睛的演技！你说就说嘛，干嘛还突然戏精附体，演上了啊？太吓人了！”他笑得肩膀都在抖动。
夏语这才收起那副夸张的表情，拿起桌面上那瓶已经被自己手心焐得不再那么冰凉的可乐，拧开盖子，仰头灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的刺激感。他放下瓶子，舒了口气，这才用一种“孺子不可教也”的语气说道：“这不是怕你这‘大聪明’的智商理解不了我这高深的策略嘛。所以才不惜牺牲形象，亲自演示一遍给你看，让你有更直观的感受。”他特意把“大聪明”三个字咬得很重。
吴辉强懒得跟他计较用词，他摸着自己那圆润的下巴，眉头又重新皱了起来，脸上露出了真正困惑的神情：“那这就奇怪了啊……”他喃喃道，眼神里充满了思索，“既然你自己没有说，平时也跟他们没什么私下交集，那为什么苏学长就突然知道了这件事，还特意挑在这个时间点找过来，‘关心’你呢？”他特意在“关心”两个字上加了重音，显然也嗅到了这其中不寻常的味道。这绝非普通的学长关怀。
夏语将可乐瓶稳稳地放在桌子上，发出轻微的“叩”声。他的表情也淡了下去，目光看着前方黑板上残留的粉笔字迹，语气平静，却抛出了一个让吴辉强瞬间炸毛的消息：“据苏学长说……是有人，寄了一封所谓的‘举报信’到学生会纪检部，举报我……隐瞒伤势，可能无法胜任元旦晚会的表演。”他的声音不高，但在吴辉强听来，却不啻于一道惊雷。
“什么？！！！”
吴辉强的反应几乎是爆炸性的。他猛地一拍桌子，发出“砰”的一声巨响，整个人如同被弹簧弹射起来一样，“嚯”地站了起来。他那张胖脸因为极度的愤怒而涨得通红，眼睛瞪得像铜铃，声音也因为激动而拔高，如同炸雷般在相对安静的教室里回荡：“是哪个狗日的王八蛋？！竟然在背后做这种缺德没屁眼的事情？！有种站出来当面说啊！偷偷摸摸寄举报信算什么东西？！”他气得胸口剧烈起伏，拳头都攥紧了，那架势，仿佛只要那个“举报者”此刻出现在面前，他就会立刻扑上去跟人拼命。
他这突如其来的爆发，瞬间吸引了全班同学的目光。原本还在低声交谈、收拾书本的同学都停下了动作，齐刷刷地看向他们这边，眼神里充满了惊愕、好奇和被打扰的不悦。
夏语被他这过激的反应吓了一跳，连忙伸手，用力将他拉回座位上，低声道：“喂！大哥！你小点声！冷静点！现在是课间时间，大家都在休息或者学习呢！你这一惊一乍的，是想让全班都知道我被人举报了吗？”他的语气带着责备，但更多的是一种无奈。
吴辉强被夏语强行按着坐下，也意识到自己刚才太激动了。他有些讪讪地摸了摸鼻子，和夏语一起，带着歉意的目光，向周围投来视线的同学们点了点头，含糊地说了几声“不好意思，不好意思”。周围的同学见没什么大事，也就陆续收回了目光，教室里的气氛慢慢恢复了正常，但那窃窃私语的声音，似乎比刚才更密集了一些。
坐下后，吴辉强的怒气显然还没完全平息，他凑近夏语，声音压得极低，但语气依旧愤愤不平，带着强烈的担忧：“老夏，你说的这个事情，太邪门了！这分明就是有人在背后故意搞鬼，针对你啊！”他掰着手指头，开始细数，“你看，之前贴吧那事儿，闹得沸沸扬扬，说你跟刘素溪学姐怎么怎么样；后来又是小巷子里莫名其妙遇到那帮混混找茬……现在又来一个匿名举报信！这一桩桩一件件的，哪有那么巧合？肯定是同一个人，或者同一伙人看你不顺眼，在背地里使绊子！”他的分析不无道理，串联起来，确实透着一股阴谋的味道。
夏语沉默地听着，手指无意识地在冰凉的可乐瓶壁上摩挲着。他其实心里何尝没有过同样的怀疑？只是……“应该……不至于吧？”他轻声说道，语气里带着一丝连自己都说服不了的犹豫，“我就一个普通的高一学生，除了学习，就是忙活一下社团和团委那点事儿，能碍着谁的事？哪里会有什么人，费这么大周折来针对我？”他试图用最普通的逻辑来解释这一切，不愿意将事情想得过于复杂和黑暗。
吴辉强看着他这副“当局者迷”的样子，忍不住捂着额头，发出了一声哀嚎：“普通的学生？我的夏社长，夏副书记！你是对你自己现在的‘身份’和‘江湖地位’有什么严重的认知不足是吧？”他恨不得摇醒夏语，“你还以为你是刚开学那个默默无闻的夏语吗？”
夏语眨了眨眼，脸上露出不解的疑惑：“身份？我有什么身份啊？我不就是运气好，当了个文学社的社长，又侥幸被选为团委的副书记而已嘛。这算什么了不起的身份吗？”他摇了摇头，语气带着一种超越年龄的清醒和淡然，“你别把这两个头衔看得太重要了。这仅仅只是在实验高中这一亩三分地里，大家给点面子。除了这个校门口，这两个身份，说句不好听的，一毛钱都不值，知道吧？没人会当回事。”他的目光望向窗外辽阔的天空，仿佛在确认自己话语的真实性。
吴辉强张了张嘴，想反驳，却发现夏语说的竟然是事实。他愣了片刻，有些泄气地靠在了椅子上，无奈地嘟囔道：“话是这么说没错……但是我一时间也实在想不到，到底会是谁这么处心积虑地中伤你？而且，最关键的是，你左手受伤这事，知道的人应该很少啊……”他努力在记忆中搜索着，忽然，他像是想到了什么，眼睛猛地一亮，带着一种发现重大线索的激动，压低声音惊呼道：“啊！你说……会不会是老王？！老王那个家伙去举报的啊？”他想到了那个市侩而又对他们搞乐队不太满意的班主任王文雄。
夏语闻言，直接给了他一个无奈到了极点的白眼，那眼神仿佛在说“你的脑回路还能再清奇一点吗？”。“老王举报我干吗啊？”他哭笑不得地反问，“而且，举报我受伤，对他有什么好处？这对我能造成什么实质性的伤害或者改变吗？最多就是让我上不了晚会，但这对他而言，除了少了一个可能给他‘争光’（虽然他觉得是不务正业）的节目，还有什么别的意义？逻辑上根本说不通。”他轻易地就推翻了吴辉强这个异想天开的猜测。
吴辉强被夏语这么一分析，也觉得自己的想法有点离谱。他像是被抽走了力气，彻底瘫靠在了椅背上，胖胖的脸上写满了“脑细胞已耗尽”的疲惫和无奈，长长地叹了口气：“那……我是真的不知道了。这也不行，那也不是，到底会是谁呢？”他感觉自己和夏语仿佛陷入了一团看不清的迷雾之中，敌暗我明，这种感觉让人分外憋屈和无力。
说着，两个人便都陷入了沉默。冬日的阳光静静地洒在桌面上，将书本的棱角照得发亮，却无法驱散弥漫在两人之间的那层无形的阴霾。教室里，其他同学的谈笑声仿佛来自另一个遥远的世界。
不一会儿，上课的预备铃声清脆地响起，如同一个无形的指令，催促着学生们回归秩序。语文老师——那位微胖、脸上总是带着慈祥笑容的季老师，也抱着课本和教案，迈着不急不缓的步子走进了教室。
夏语和吴辉强暂时将烦恼抛在脑后，收敛心神，拿出语文课本，准备专心上课。课堂上的时间，在季老师温和而富有感染力的讲解声中，悄然流逝。粉笔在黑板上划过的“嗒嗒”声，书页翻动的“沙沙”声，构成了校园生活最平常却也最核心的旋律。
然而，就在这节课即将结束，下课铃声快要响起的前几分钟，季老师讲完了最后一个知识点，合上了课本。她并没有立刻宣布下课，而是目光在教室里扫视了一圈，最后，温和却精准地落在了夏语的身上。
“夏语，”季老师的声音不高，却清晰地传遍了突然安静下来的教室，“你出来一下。”她的语气依旧温和，但那双总是带着笑意的眼睛里，此刻却多了一丝不易察觉的审视和关切。
全班同学的目光，再次齐刷刷地聚焦到了夏语身上。一旁的吴辉强更是瞬间扭过头，一脸“又怎么了？”的懵逼和担忧看着夏语。
夏语自己也愣了一下，心里快速掠过几个念头，但脸上还是保持着镇定。他对着吴辉强耸了耸肩，递过去一个“我也不知道”的眼神，然后便依言站起身，在众目睽睽之下，安静地走出了教室后门。
走廊里的空气比教室里更显清冷，阳光斜射的角度更大，将两人的影子拉得长长的。季老师看着夏语走出来，便往旁边走了几步，在一个相对避开风口和大部分视线的窗边站定。
“夏语，”季老师转过身，面对着夏语，她的声音放得更轻了些，带着长辈特有的、不容置疑的关切，“最近我发现，你上课的时候，注意力好像不是很集中？有时候眼神会飘向窗外，或者好像在想别的事情。”她观察着夏语的反应，继续温和地问道，“是不是家里有什么事？或者……身体出了什么问题，还没完全好利索？”她显然也隐约知道夏语手臂受伤的事，但并未点明，只是给出了一个宽泛的、充满善意的猜测范围。
夏语看着季老师那满是关心和探究的眼神，心里微微一暖，但也升起一丝惭愧。他连忙摇了摇头，脸上努力挤出乖巧的笑容，回答道：“啊？不会吧？季老师，我还以为我最近上课已经挺认真的了呢。”他试图用轻松的语气蒙混过去，但闪烁的眼神却泄露了他的心虚。
季老师是何等人物，教了这么多年书，学生这点小心思哪里瞒得过她。她并没有生气，反而脸上露出一丝“早就看穿你了”的、带着点饶有趣味的表情，仔细打量着夏语，说道：“这个事情，你自己可能没太察觉，但作为老师，我还是希望你能上上心。”她的语气变得稍微郑重了一些，“毕竟，学生嘛，终究还是要以学业为主的。老师我知道，你现在身兼数职，文学社和团委会那边都有不少事情要忙，活动也多。”她表示理解，但话锋随即一转，“但是，所有这些课外活动，都应该是建立在顺利完成学习任务这个前提之上的。如果因为这些事情，导致学习成绩下滑，那就有些本末倒置了，你说是不是？”
她顿了顿，看着夏语微微低下的头，继续语重心长地说道：“而且，老师之前就跟你说过，你的语文成绩，很大一部分是靠平时作业和基础题维持住的分数，真正能拉开差距的作文，你的分数其实并不是很稳定。”她指出了夏语的薄弱环节，语气诚恳，“所以，我还是希望，你可以把心思多收一收，更多地放在学习上，放在打牢基础上。知道吗？高一的基础打不牢，后面会越来越吃力的。”
夏语默默地听着，季老师的话语如同涓涓细流，不急不缓，却每一句都敲打在他的心坎上。他心里明白，季老师是现在所有任课老师中，为数不多的、真正关心他个人状态而非仅仅关注成绩和排名的老师。她的话语里没有责备，没有功利，只有纯粹的担忧和期望。对于这样的老师，夏语生不出任何一丝反驳的念头，反而感到一种沉甸甸的、被寄予厚望的压力。
他看着季老师慈祥却认真的面容，嘴唇动了动，最终什么辩解的话也没能说出来，只是更深的低下了头。
季老师看着夏语沉默不语、一副听进去了的样子，知道自己的话起了作用。她也不再多说，只是伸出手，轻轻拍了拍夏语那略显单薄的肩膀，动作轻柔，却带着一种安抚和鼓励的力量。
“老师也年轻过，”她的声音里带上了一丝回忆的悠远，“也知道你们这个年纪的孩子，心里装着很多想法，有很多想要去尝试、去证明的事情，精力旺盛，觉得世界很大，未来很远。”她的目光似乎穿透了时光，看到了曾经的自己，“可是，夏语，你要知道，高中这三年，尤其是高一这个打基础的阶段，真的是非常关键。如果现在不好好努力，把根基扎稳，那么，将来每往上一个年级，你们要面对的学习压力和知识难度，就会呈倍数地增加。到那时候，再想回头补，就真的会事倍功半，非常非常辛苦了。”
她重新将目光聚焦在夏语脸上，眼神里充满了信任和期许：“老师从来不觉得你是个笨孩子，反而，我觉得你是个很聪明、很有想法、也很有能力的孩子。”这是她发自内心的评价，“但是，聪明和能力，更需要努力和专注来保驾护航。如果现在不好好努力，那么，将来你想要拥有的那些东西——不管是考上理想的大学，还是去追求你心中的那些梦想，可能就不会那么轻易地得到了。甚至，可能会因为基础的薄弱，而与你失之交臂。”她的话语，像是一记警钟，在夏语的心湖中投下了一块巨石，激起了巨大的、久久无法平息的涟漪。
夏语猛地抬起头，撞进了季老师那双充满了真诚告诫和温暖关怀的眼睛里。他感觉自己的心脏像是被什么东西紧紧攥了一下，一种混合着感动、惭愧、以及对未来隐隐担忧的复杂情绪，瞬间淹没了他。他用力地点了点头，声音因为情绪的波动而显得有些低沉，但却异常清晰和坚定：
“我明白了，季老师。谢谢您……谢谢您今天跟我说的这些话。我会……我会好好考虑您今天说的话的。”他停顿了一下，仿佛在下一个重要的决心，然后郑重地承诺道，“我保证，以后上课一定更加专心，课后也会花更多时间在学习上，努力把之前落下的，还有薄弱的地方，都补上来！请您放心！”
季老师看着少年眼中那被点燃的、混合着醒悟和决心的光芒，脸上终于露出了满意的、欣慰的笑容。她点了点头，语气重新变得轻松：“很好，老师就知道，你是个一点就透的好孩子。回去吧。以后上课，可不能再让我抓到你看窗外的小鸟或者发呆走神了哦？”她开了个小小的玩笑，缓解了有些沉重的气氛。
夏语也忍不住笑了笑，再次用力点头：“嗯！知道了，季老师！”
重新回到教室，夏语脸上的笑容慢慢沉淀下来，取而代之的是一种深沉的思索。他在座位上坐下，目光有些失焦地望着前方，季老师的话语还在他耳边回荡，与之前匿名信的事情、乐队排练的压力、还有对未来的模糊憧憬交织在一起，在他年轻的心里掀起了一场不小的风暴。
一旁的吴辉强看着夏语这副魂不守舍、沉默不语的样子，心里跟猫抓似的痒痒。他忍不住用胳膊肘轻轻碰了碰夏语，关切地小声问道：“老夏，怎么啦？看你这样子……是季老师批评你了？还是……又有什么别的事啊？”他担心是不是那封举报信又有了什么新的后续。
夏语缓缓转过头，看向吴辉强，他的眼神里没有了平时的戏谑和灵动，反而带着一种罕见的迷茫和认真。他没有回答吴辉强的问题，而是反问道，声音很轻，仿佛在问对方，又像是在问自己：
“强子……你说，我们将来……真的能顺顺利利地考上理想的大学吗？”
他顿了顿，目光越过吴辉强，投向窗外那片被教学楼切割开的、有限的蓝天，继续轻声问道，那声音里带着一种与年龄不太相符的、对未来的沉重思索：
“你……想过以后的路，到底要怎么走吗？”
吴辉强被夏语这突如其来的、深刻而沉重的问题给问懵了。他下意识地伸出手，先摸了摸自己的额头，然后又探过身，作势要去摸夏语的额头，一脸狐疑地问道：“怎么啦？老夏？你受什么刺激啦？是不是季老师跟你说什么了？怎么突然开始思考这么哲学的问题了？”他觉得夏语很不对劲。
夏语轻轻拨开他的手，摇了摇头，脸上没有什么表情，只是重复道：“没受什么刺激。就是……突然有点想知道。”
吴辉强看着夏语那不似作伪的认真神情，也收起了玩笑的心思。他顺着夏语的目光，也望向讲台前那块写满了公式和文字的黑板，眼神渐渐变得有些空茫。他沉默了几秒钟，然后才用一种很少在他身上出现的、带着点不确定和认命的语气，轻声回答道：
“我啊……我也不知道。”他扯了扯嘴角，露出一丝无奈的苦笑，“你也知道，我的成绩，从小到大，一直都是属于那种……中等水平，比上不足，比下有余。说差吧，也不算太差；说好吧，也绝对算不上好。”他像是在陈述一个客观事实，语气平淡。
“身边也一直有人，比如我爸我妈，还有亲戚，都在不停地提醒我，要好好学习，要努力，等将来考上一个还不错的大学，然后找一份稳定的、说得过去的工作，再然后，就是好好工作，赚钱，养家……”他掰着手指，数着那仿佛被设定好的人生轨迹，语气里听不出太多喜怒，“至于再远的未来……说真的，老夏，我也不太清楚，也没怎么仔细想过。”他最终给出了一个诚实的答案，带着点属于这个年纪的、对未来的懵懂和随波逐流，“大概……就是家里人怎么安排，我就怎么走吧？反正，应该也差不到哪里去。”他最后补充道，试图用这种想法来安慰自己，也像是在说服自己。
说完，他转过头，看向夏语，反问道：“那你呢？老夏。你……应该想过吧？你脑子那么好使，想法又多。”他知道夏语和自己不一样，夏语的内心，有着更广阔的世界和更强烈的渴望。
夏语轻轻地、几乎听不见地叹了口气。那叹息声里，裹挟着太多的迷茫、不确定，以及一份突然被唤醒的对未来的焦虑。
“我……”他张了张嘴，却发现词汇变得有些匮乏，“我也不清楚。”他最终还是给出了一个类似的答案，但语气却比吴辉强要沉重得多，“对于这个……关于未来，关于以后到底要成为一个什么样的人，要走一条什么样的路……我也很迷茫，不太清楚。”他的手指无意识地蜷缩起来，抵在冰凉的桌面上。
“但是……”他抬起头，重新看向窗外，目光似乎想要穿透那些钢筋水泥的阻碍，看到更远的地方，声音虽然轻，却带着一种被触动后的坚定，“今天季老师说了，让我好好考虑未来的路该怎么走。因为……很多东西，比如学习的机会，比如打基础的黄金时间，一旦错过了，可能就真的……再也追不回来了。”
他的话语，如同投入平静湖面的最后一颗石子，漾开的涟漪，久久地回荡在两人之间，也回荡在这个充斥着书香、粉笔灰和青春气息的教室里。未来的迷雾，似乎在这一刻，变得更加浓重，却也因为这一番警醒，而显露出了一丝需要被认真探寻的轮廓。