冬日的白昼总是格外短促，仿佛才刚过下午五点，天色便已迫不及待地收敛起最后一丝光亮，任由大片大片的墨蓝色从天际蔓延开来，如同打翻的墨瓶，迅速浸染了整个垂云镇的天空。实验高中的校园，在周日夜晚的沉寂中，仿佛一头蛰伏的巨兽，只有零星亮着灯的窗口，像它尚未闭合的、警惕的眼睛。
综合楼五楼，学生会办公室。
偌大的空间里，只开了中间一盏长方形的LEd会议灯。冷白色的光线垂直泻下，在光洁的会议桌面上投下一片明亮却缺乏温度的区域，而办公室的角落则因此显得愈发昏暗，堆叠的文件柜和闲置的椅子在阴影里沉默着，轮廓模糊。空气里弥漫着一种纸张、灰尘以及冬日特有的干冷气息混合的味道，寂静无声，只有窗外偶尔掠过的风声，像是无声的叹息。
学生会主席李君，高三（1）班的佼佼者，此刻正坐在主位上。他身姿还算挺拔，但眉宇间却笼罩着一层难以化开的疲惫，那是属于高三学生特有的、被无数试卷和未来期望挤压出的烙印。他面前摊开着一份薄薄的、看起来毫不起眼的文件，但他的目光却并未落在上面，而是带着审视，投向坐在他对面的男生。
苏正阳，高二（6）班的纪检部部长，下一届学生会主席的有力竞争者，此刻却显得有些坐立不安。他微微低着头，手指无意识地捻着桌面上那份文件的边缘，将那洁白的A4纸捻出了一道细微的褶皱。
沉默在冰冷的空气里发酵，最终还是李君率先打破了这令人不适的寂静。他抬起眼，目光锐利，声音在空旷的办公室里显得格外清晰，甚至带着点回音：“你拿过来的这个，”他用下巴点了点那份文件，语气里带着明显的不解和一丝不易察觉的烦躁，“到底是什么意思？”
苏正阳像是被惊醒般，猛地抬起头，脸上露出一丝无奈的苦笑，那笑容在他年轻却已初显沉稳的脸上，显得有些违和。他摊了摊手，语气带着同样的困惑：“主席，这不是很明显嘛。有人把这个文件交给我，然后上面的内容，矛头不是直指那个高一的新生夏语吗？”他顿了顿，似乎想从李君脸上找到共鸣，补充道，“你忘记那个夏语了？”
“夏语？”李君像是听到了什么好笑的事情，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，带着点嘲讽，“怎么可能会忘记啊？”他身体微微后靠，倚在冰凉的塑料椅背上，屈指数道，“他现在不是团委会的副书记吗？不是也同时兼任着文学社的社长吗？篮球打得据说也不错，风头正劲。”他的目光重新落回文件上，眉头蹙得更紧，“这跟文件上面说的事情，有什么关系啊？”他的语气里充满了“这完全是两件不相干的事”的意味。
苏正阳被李君这看似“迟钝”的反应弄得有些着急，他往前倾了倾身体，压低了声音，仿佛在强调什么秘密：“主席，你到底有没有看清楚文件上说的是什么啊？”
李君没好气地白了他一眼，那眼神像是在看一个不懂事的孩子：“放屁，难道上面的字我还不认识吗？”他的语气带着点被质疑的不悦，“我的意思是，这上面说的——夏语左手手臂肌肉撕裂性损伤，伴有轻微骨裂——这件事，跟我们学生会，跟你我，到底有什么关系？他就是一个高一的学生而已，他受不受伤，难道还需要向我们学生会打报告备案吗？”他的逻辑清晰而直接，直接将问题的核心抛了出来。这份匿名文件，意图何在？
苏正阳被问得一滞，他张了张嘴，一时竟不知该如何回答。他自己心里也是一团乱麻。今天下午他提前返校，经过保安室时，值班的老保安莫名叫住他，递给他一个普通的牛皮纸信封，说是有人指名寄给他的。信封里没有署名，没有落款，只有这几张复印的医院拍片报告和一份简短的、措辞客观甚至冷冰冰的伤势说明。这突如其来、来历不明的“情报”，像一块烫手的山芋，让他接也不是，丢也不是。
他深吸了一口气，试图理清思路，声音里带着不确定：“主席，你觉得……这件事情到底是不是真的呢？”他需要先确认这份文件的真实性，哪怕只是猜测。
李君几乎是立刻摇了摇头，动作干脆利落，带着高三学长特有的、对“琐事”的不耐烦：“不管是不是真的，这跟我们其实都没有直接的关系。”他的手指在桌面上轻轻敲击着，发出规律的“笃笃”声，像是在为他的话语打节拍，“夏语的手是不是受伤，到底有多严重，说实在的，跟我们学生会的工作有任何必然联系吗？难道你觉得，仅凭这份不知真伪的文件，我们就能以此为由，去取消他辛辛苦苦争取来的元旦晚会表演资格？”他顿了顿，目光如炬地盯着苏正阳，语气加重，“还有，正阳，你知道现在距离元旦晚会表演还有多久吗？”
他不需要苏正阳回答，直接给出了答案，声音里带着一种近乎残酷的清醒：“不到二十天。你知道二十天，对于一个准备了许久、渴望登台的乐队来说，意味着什么吗？是最后的冲刺，是成败的关键。我们在这个时候，拿着这样一份东西，去质问他，甚至干涉他？你觉得合适吗？”他的话语像冰冷的雨点，敲打在苏正阳的心上，让他瞬间清醒了不少。
苏正阳沉默了。李君说的每一个字，他都无法反驳。他心里的那点拿不准主意，在此刻显得如此幼稚和多余。他确实是被这封匿名信弄得有些乱了方寸。
李君看着他不说话，脸上的表情稍微缓和了一些，但语气依旧带着探究：“想什么呢？”
苏正阳抬起头，眼神里充满了迷茫和一种被卷入莫名漩涡的无奈：“没什么，只是觉得……这是不是一个恶作剧而已？”他像是自言自语，又像是在向李君寻求答案，“你说，一个高一的学生，到底哪里来的那么多事情啊？之前跟广播站的那个刘素溪的关系也是不清不楚，闹得沸沸扬扬，好不容易他自己解释清楚了，风波也平息了，现在又来这个事情？”他实在无法理解，那个看似光芒万丈的学弟，为何总是处在各种是非的漩涡中心。
李君闻言，有些不耐烦地摆了摆手，动作幅度不大，却带着一种想要挥散麻烦的决绝：“这个事情，不是我跟你这个层面可以，或者说应该去插手的。”他的声音低沉下来，带着一种超越年龄的审慎，“而且，这个人寄这些资料给你，到底想要干吗？他的目的是什么？没有人知道。这背后是不是还有别的隐情？”他身体前倾，目光紧紧锁住苏正阳，一字一句地分析道，像是在解一道复杂的逻辑题，“退一万步说，夏语，他受伤，这些属于个人隐私的医院就诊信息资料，到底是谁，通过什么手段弄出来的？这个资料为什么又会寄给你，而不是直接交给团委黄老师，或者负责晚会节目的乐老师？弄得跟电视剧里的宫斗剧一样，神神秘秘，鬼鬼祟祟。”他的分析条理清晰，瞬间将这件事拔高到了一个更复杂、也更危险的层面。
苏正阳听着李君的分析，背脊莫名地感到一阵寒意。他之前只觉得这事蹊跷，却未曾深思到这一层。此刻被李君点破，他才意识到，这薄薄的几页纸，可能牵扯到的是他不愿触碰的、隐藏在校园平静表面下的暗流。他苦笑着，那笑容里带着点自嘲和无力：“是啊，我们就一普通的学生，我高二，你高三，充其量就是学校里的一个小干部，啥都不是。为什么就会有这些乱七八糟的东西弄过来呢？”他叹了口气，像是想要摆脱这种不适感，然后带着一丝侥幸的心理，压低声音问道：“主席，你说会不会是……？”
李君被他这欲言又止的样子勾起了好奇心，追问道：“会不会是什么啊？”
苏正阳舔了舔有些发干的嘴唇，用一种半开玩笑半认真的语气说道：“我意思是……会不会是夏语那个小家伙，今年流年不利，犯太岁啊？所以莫名其妙被人作弄、针对？”这是他所能想到的、最不具备恶意的解释了。
李君闻言，直接丢给他一个“你脑子没问题吧”的白眼，语气里充满了恨铁不成钢的意味：“拜托，苏正阳同学，你能不能成熟一点？都高二了，还信这些？”他揉了揉自己的太阳穴，似乎有些头疼，“最近黄书记可是老是问我你的工作情况呢？问你适不适应，能不能担起更重的担子。你到底还想不想当下一届的学生会主席了？”他适时地抛出了“杀手锏”，既是提醒，也是施加压力。
苏正阳一听这话，脸上立刻露出了抗拒和无奈混杂的神情，他几乎是下意识地摊了摊手，语气里带着点委屈：“主席，这个位置当初也不是我愿意的啊！也你自己一个人觉得我行，才将我的名字报上去的。我其实……”他试图辩解，表达自己对这个“高位”并无太多野心。
李君没等他说完，便瞪了他一眼，那眼神带着不容置疑的威严，打断了他的话：“说什么呢？这是学生会内部经过讨论，大家一致选举推荐出来的结果，什么叫做我一个人觉得你行啊？真的是，能不能好好说话，有点担当？”他的语气严厉，带着学长和上级的双重身份压迫感。
苏正阳被噎了一下，后面的话咽了回去，只能小声地嘀咕着，像是在发泄不满，又像是在自我安慰，声音含糊得连他自己都听不清。
李君显然没兴趣探究他嘀咕的内容，反问道，语气带着不容敷衍的强势：“嘀咕什么呢？在那。”
苏正阳连忙抬起头，换上一种近乎谄媚的、试图蒙混过关的笑容，解释道：“没有没有，我没有嘀咕什么啊。”他迅速将话题拉回正轨，仿佛那才是安全的避风港，“那……夏语这个事情，您是怎么看啊？我们总不能当没看见吧？”他最终还是把决定权交还给了李君。
李君重重地靠回椅背，发出了一声悠长的、充满无奈意味的叹息，那叹息声在寂静的办公室里回荡。“还能怎么办啊？”他像是问苏正阳，又像是在问自己，“找那小子过来问问看呗。还能怎么办？”他的语气里充满了“多一事不如少一事”的烦躁，但职责所在，他又无法真的视而不见。“真的是，整天给我找麻烦，拜托，我都高三了，距离高考还有多少天我自己都数不清了，能不能让我省点心，好好复习啊？”这一刻，他不再是那个运筹帷幄的学生会主席，只是一个被额外事务困扰的、疲惫的高三学子。
苏正阳看着李君脸上毫不掩饰的疲惫和烦躁，心里也有些过意不去，讪讪一笑道：“尽量尽量哈！以后我一定把这些乱七八糟的事情先过滤一遍，再不来打扰您老人家复习！”
李君被他这“老人家”的称呼弄得哭笑不得，刚想说什么，却突然想起了另一件重要的事。他收敛了脸上多余的表情，重新变得严肃起来，问道：“对了，说到这个元旦晚会的事情，现在节目那边，应该除了夏语这个……潜在的、不知真伪的问题之外，没有别的问题了吧？”作为学生会主席，他必须确保这场全校瞩目的活动万无一失，“还有，晚会当天现场的秩序维持，那一块准备工作做得怎么样了？跟你对接的，是文学社的那个……沈辙对吧？跟他对接工作，有没有什么困难啊？”他将话题引向了更实际的工作层面。
提到沈辙，苏正阳的表情变得有些微妙。他点了点头，肯定道：“嗯，是沈辙。没有，他那边没什么困难。”他先给出了结论，然后停顿了一下，似乎在斟酌用词，“沈辙那个家伙，能力是确实不错的。话少，交代他的事情，都能条理清晰、不打折扣地办好，执行力很强。”
李君敏锐地捕捉到了他语气里的那丝犹豫，追问道：“就是什么？”他喜欢听完整的评价，尤其是这种带有转折的。
苏正阳抓了抓自己打理得还算整齐的头发，似乎在寻找合适的词汇来描述那种感觉，他想了一会儿，才继续道：“就是……那个家伙，怎么说呢，有点过于……不会变通了。”他试图解释得更清楚，“他的行事风格，就像是用最标准的尺子画出来的直线，精确，但没有任何弧度。你告诉他什么，他就做什么，其他多一点他都不会去动脑子，或者说，不愿意去改变。很固执，原则性强得有点……不近人情。”
李君微微皱起了眉头，有些不解地问道：“什么意思？你交代的事情，他做好不就可以了吗？我们需要的是执行力，难道还需要他额外去发挥什么吗？”在他看来，能完美执行命令的下属，就是好下属。
苏正阳努力地比划着，试图让李君明白他的感受：“意思就是，他只会严格按照你指令的字面意思去执行，不会说举一反三，也不会根据现场情况灵活调整。比如说，你明确跟他说，‘沈辙，你带五个人，负责维持会场A区入口的秩序，防止拥堵和混乱。’他就真的只带五个人，死死地盯着A区入口，确保那里没人挤成一团。其他的，比如有观众问他‘b区怎么走？’、‘这个座位号在哪里？’他甚至可能直接回答‘不清楚，请询问其他工作人员’或者‘请查看指示图’。他真的就只做你明确指令的那一部分，多一分都不会涉足。你说这是不是固执？”他的语气里带着点哭笑不得的意味。
李君听着苏正阳的描述，手指无意识地在桌面上轻轻划动着，反复思考着对这个沈辙的评价。一个能力很强，但缺乏灵活性，坚守边界到近乎刻板的副社长？这倒是一个很有趣的组合。他抬起头，眼中带着一丝好奇：“这个沈辙，在文学社里，是做什么职位啊？”他需要更全面地了解这个人。
苏正阳对此显然做足了功课，立刻回答道：“是副社长。主要负责社内纪律和一些规章制度的执行，有点像……我们学生会的纪检职能在文学社的映射。”
李君继续追问，试图理清文学社的权力结构：“夏语是社长，他是副社长？就他一个副社长？”
“不不不，”苏正阳连忙摇头解释，“文学社现在有两个副社长。一个是沈辙，主要负责内部管理、纪律和工作进度的监督，算是‘纠偏’和‘保障’的角色；另一个是顾澄，一个女孩子，主要负责对外联络、活动协调还有……嗯，最重要的是，她掌管着文学社的经费。据说性格很温和，善于调解，是凝聚共识的好手。这是夏语接手社长后，才逐渐明确分工出来的。以前陈婷那届，两个副社长基本都是听社长安排，分工没那么细致。”
“哦？”李君听到这里，眼中闪过一丝真正的惊讶，他身体不自觉地前倾，显示出了浓厚的兴趣，“那文学社的资金经费，是谁负责？夏语吗？”他原本以为，以夏语那种强势且有领导力的性格，必然会牢牢掌控财政大权。
苏正阳再次摇头，给出了一个让李君意外的答案：“不是，就是刚才说的那个顾澄负责。夏语本人，据我了解，是完全没有直接管理文学社经费的。”
李君脸上露出了饶有趣味的神情，他轻轻敲着桌面，像是在品味这个消息背后的含义，甚至露出了一丝玩味的笑容：“哦？夏语竟然没有执掌文学社的财政大权？这个就有点让我意外了？”他回想起之前与夏语为了多媒体教室使用权而激烈争论的场景，那个眼神坚定、寸步不让的学弟，给他留下了极其深刻的印象，“当初他跟我据理力争，非要争那个多媒体教室的使用权，用来播放电影增加社团收入，我以为他那么拼命，最终目的就是为了掌控社团的经费呢。”那是他第一次真正注意到这个高一新生的“厉害”之处。
苏正阳笑了笑，解释道：“他跟您争那个播放权，确实是为了增加文学社的经费来源，但是他个人，是从来不碰社团的经费的。所有经由他提议或批准的收入和支出，他都会要求光明正大地记录、公开，而且，我听说他还会定期在社内会议上，公开审核并告知所有社员经费的具体使用去向，做到了完全的透明化。”
李君听后，沉默了片刻，手指摩挲着下巴，眼中闪烁着思索的光芒。这确实超出了他对于一个高中生社团领袖的普遍认知。“这倒是个奇怪的行为，”他喃喃道，像是在自言自语，“年纪那么小，刚刚高一，竟然可以对金钱没有任何贪恋和掌控欲？是他家境优渥，根本看不上这点小钱？还是他另有更深的想法，比如……避嫌，或者想要建立一种更制度化、更健康的社团管理模式？”他发现，自己似乎从未真正看透那个叫夏语的学弟。
苏正阳倾向于更简单的解释，他说道：“我猜应该是夏语看不上文学社的那点经费吧。您可能不太清楚，之前陈婷管理文学社的最后时期，不是闹过一阵经费危机吗？好像是为了按时出版那一期的社刊，资金缺口不小，陈婷迫不得已，自己垫付了一部分印刷费用。我听说，夏语接手后，第一时间就想办法，可能是动用了自己的钱，先把这笔费用还给了陈婷。而学校财务处那边，那笔早就申请了的出书费用，据说是直到最近骆校长出差回来之后，才签字批复了下来。”他补充了这个不为人知的细节。
李君脸上再次浮现出惊讶的神色：“哦？还有这样子的一个小插曲啊？我竟然不知道。”他发现，自己对文学社内部事务的了解，远不如苏正阳这个“八卦收集站”。
苏正阳有些得意地笑了笑，压低声音道：“这个事情，在文学社里面，知道的人都不多。估计只有高二那个陈婷社长，以及当时几个核心的高二年级的文学社骨干才知道。夏语这一届的高一干部里面，我估计，除了沈辙、顾澄那三个主要负责人，其他部长级别的可能都不清楚。所以我才更加觉得，夏语应该是家境确实不错，所以才能如此轻易地拿出这笔钱，并且对社团的日常经费毫不在意。”他的推理听起来合情合理。
李君苦笑着摇了摇头，心里那种对夏语“看不透”的感觉更浓了：“既然如此，他当初为什么还要为了那个多媒体教室的使用权，跟我争得面红耳赤，寸步不让？他明明不在乎那点钱。”这看似矛盾的行为，让他难以理解。
苏正阳耸了耸肩，给出了一个他认为最合理的解释：“这，或许就是所谓的‘公私分明’吧？在他看来，为社团争取应得的利益，是社长的责任和义务，与他个人是否缺钱无关。毕竟，主席，”他适时地拍了个马屁，虽然听起来更像是陈述事实，“您不也一样吗？虽然您家里……嗯，条件也很好，但从我认识您以来，为了学生会的整体利益，您不也一样跟老师们据理力争，寸土不让吗？”
李君觉得苏正阳说的确实有道理，但被他这么直白地说出来，脸上还是有些挂不住，他不满地瞪了苏正阳一眼，语气带着点嗔怪：“就你知道的多？看样子，你的心思都放在了去八卦夏语和文学社的事情上了，对你自己学生会主席候选人的工作和责任，倒是一点都不上心啊。”他再次将矛头指向了苏正阳。
苏正阳见兜兜转转，话题又落回到了自己身上，而且扣上了这么一顶“大帽子”，脸上立刻露出了苦不堪言的表情，连忙叫屈：“主席，冤枉啊！我也不想打听这些啊，还不是因为工作需要接触，自然就听到了一些。这个主席候选人的担子太大了，我是真的怕压力太大，承受不了啊。”他再次试图退缩。
李君看着他这副“不成器”的样子，从鼻子里轻哼了一声，带着点恨铁不成钢的意味。他不再纠缠于这个话题，而是直接站起身，一边整理着自己面前的书本，一边用一种不容置疑的语气，下达了新的指令：“别说那些推卸责任的话了。过段时间，学校安排去一中的学习交流会，原本定的是我带队，现在改了，由你负责带队去。”
这个突如其来的决定如同一个惊雷，在苏正阳耳边炸响。他彻底呆住了，张大了嘴巴，一脸无辜和难以置信地看着李君，声音都因为惊讶而有些变调：“那……那主席您呢？您不去干吗啊？”这可是校级的外出交流活动，通常都是主席亲自带队的。
李君已经拿着书走到了办公室门口，闻言，他停下脚步，却没有回头，只是侧过脸，用异常平静甚至带着点理直气壮的语调说道：“我要做卷子。高三了，时间宝贵。所以，只能是你去。”他顿了顿，终于回过头，看了苏正阳一眼，那眼神里带着嘱托，也带着一丝“你别给我搞砸了”的警告，“好好准备，别给我丢脸了哈。”
说完，不等苏正阳再有任何抗议或哀求，李君便毫不犹豫地拉开了办公室的门。一股走廊里更显寒冷的空气瞬间涌入。接着，门被“咔哒”一声轻轻带上，办公室里重新恢复了寂静，甚至比之前更加死寂，只剩下苏正阳一个人，僵硬地坐在冰冷的灯光下，独自凌乱。
过了好几秒钟，苏正阳才仿佛从石化状态中恢复过来，他望着那扇紧闭的门，像是望着一个抛弃了他的世界。最终，所有的无奈、委屈和一点点迁怒，都化作了一声极轻的、充满怨念的叹息，消散在冰冷的空气里：
“都怪夏语那个家伙……好好的，跑去文学社干吗啊？要是当初选择留在我们学生会这边，说不定这些额外的工作、这带队的苦差事，就能让他去……唉！”
他的叹息声，淹没在窗外愈发浓重的暮色里。而那份关于夏语伤情的匿名文件，依旧静静地躺在会议桌的冷白灯光下，像一个沉默的问号，一个尚未引爆的隐患，等待着下一个揭开它秘密的时刻。远赴一中的交流任务，如同另一片隐约浮现的云翳，笼罩在了苏正阳的心头。这个冬夜，对于许多人来说，注定了不会平静。