冬日的黄昏来得总是格外匆忙，仿佛只是午后打了个盹，再睁眼时，天色便已染上了浓重的暮色。实验高中综合楼三楼的文学社办公室，此刻正被这种渐沉的暮霭所笼罩。这间由旧教室改造而成的空间，保留着校园建筑特有的高挑空旷，几排书架靠墙而立，上面整齐码放着过往的社刊和一些文学书籍，空气里常年弥漫着一种纸张、油墨和旧木头混合的、令人心安的气息。
夕阳最后一点残存的光线，如同倦鸟的翅膀，无力地掠过朝西的几扇窗户，在磨砂玻璃上停留片刻，将窗格的影子斜斜地投在光洁的水磨石地面上，拉出长长的、逐渐模糊的线条。室内的日光灯尚未打开，使得整个空间沉浸在一种暧昧的、蓝灰色的昏暗之中，只有角落那张陈旧但擦拭得很干净的暗红色绒面沙发，还隐约残留着一丝白日里汲取的暖意。
沈辙，文学社的副社长，此刻就坐在这张长沙发上。他的坐姿很端正，背脊挺直，双手放在膝盖上，一如他平日里给人的印象——严谨、认真，像一把时刻绷紧的、衡量规矩的尺子。他的眉头微微蹙起，目光如同探照灯般，紧紧锁定在对面那张单人沙发上的顾澄身上。
顾澄，另一位副社长，掌管着社团的经费与对外协调，此刻的姿态却要放松许多。她微微靠在沙发柔软的靠背里，双手交叠放在身前，脸上没什么表情，但那双明亮的眼睛里，却清晰地映着沈辙严肃的面容，没有丝毫避让。
空气仿佛凝滞了，只有窗外偶尔传来的归巢鸟雀的啁啾，以及远处操场隐约的哨声，证明着时间的流逝。
终于，沈辙开口了，他的声音在寂静的办公室里显得格外清晰，甚至带着点冷硬的回音：“你刚刚说的话，是什么意思？”他顿了顿，每个字都像是经过斟酌后才吐出，“你是在质疑社长的判断吗？”他的目光锐利，带着一种被冒犯了的、维护某种神圣事物的警惕。
顾澄迎着他的目光，没有丝毫退缩，她甚至轻轻调整了一下坐姿，使得自己的回应显得更加从容不迫。她的声音平和，却带着不容置疑的直率：“我不是在质疑社长。”她先明确了立场，然后才继续道，“我只是在陈述一个事实——社长这段时间，确实一直都没有出现在社办，对社团的许多具体事务，也处于一种……嗯，可以说是不太主动过问的状态。”她微微偏头，语气里带上了一丝不易察觉的无奈，“我就这么陈述一句客观情况，你有必要……这么急着跳起来维护他吗？”最后那句话，带着点轻微的嘲讽，像一根细小的针，轻轻刺破了平静的表象。
沈辙的眉头皱得更紧了，他身体前倾，加重了语气反驳道：“说一句？你管刚才那些话，叫做‘说一句’？”他的声音不自觉地提高了一些，“顾澄，如果刚才那些话，被外面那些普通的社员无意中听到了，你知道会给他们造成什么样的影响？会给整个文学社带来多大的影响和猜疑吗？”他的担忧溢于言表，仿佛已经看到了社团分崩离析的可怕前景。
顾澄闻言，有些无奈地摊了摊手，那动作带着点“你太小题大做”的意味。“我没有觉得我刚才说的话，能产生多么巨大的、不可挽回的影响。”她的语气依旧平静，甚至显得有些理所当然，“我只是在说，社长这段时间对文学社的事情不太上心，很多计划中的工作也已经滞后了。如果社长再不出来主持大局，给社员们一个明确的方向和活动，那么文学社的人心散了，跟解散了也没什么区别。”她环视了一下这间略显空荡的办公室，目光扫过旁边或坐或站的其他几个身影，“我就这么一说，基于现状的担忧，有什么问题吗？”她将问题抛回给了沈辙，也抛给了在场的每一个人。
沈辙深吸了一口气，仿佛要压下胸中翻涌的情绪。他坐直身子，目光如炬，直视着顾澄，试图用逻辑和事实来反驳：“什么叫做社长不出来主持大局？他人虽然不常来，但社里的qq群、微信群，他不是经常在里面及时回复问题、做出指示吗？很多工作，他不是都已经明确交代给我们各自负责了吗？难道非要他时时刻刻坐镇在这里，才叫做‘主持大局’？”他的话语里，充满了对夏语那种“遥控指挥”工作方式的辩护。
顾澄似乎早就料到他会这么说，几乎是不假思索地反问道，语气里带着明显的质疑：“交代好？他交代了什么具体可行的方案吗？”她开始逐一列举，手指无声地在沙发扶手上轻点，“我们这届高一团队，接手文学社已经快一个学期了。当初雄心勃勃计划要出的书刊，现在在哪里？连个影子都没有。之前说的，哪怕简化内容也要定期出的报刊，又在哪里？还有，上学期末就定下来的、对骆校长的专题采访，稿子提纲早就准备好了，可后续的预约、跟进，到现在也是一直没有下文，石沉大海。”她的语速不快，但每一条都切中要害。
“还有那个多媒体教室的使用权，”她继续说道，目光扫过在场的其他人，寻求着认同，“社长当初在全员大会上提出来的时候，大家是多么振奋？觉得可以利用它播放经典电影，吸引更多社员，甚至创造一点社团经费。可现在呢？提出来之后，就再也没有任何动静，杳无音信了。”她轻轻叹了口气，那叹息声在暮色中显得格外清晰，“外面不知道情况的同学，恐怕真的会以为，我们文学社是不是已经名存实亡，自动解散了。因为，我们几乎没有任何对外展示的‘动静’。”
这一连串的质问，像一块块石头投入平静的湖面，在在场每个人的心中都激起了涟漪。外联部部长陆逍、编辑部部长叶笺、美编部部长许釉、宣传部部长林羡……除了社长夏语，以及因故未到的记者部部长林晚和电脑部部长程砚，文学社高一骨干的核心成员，几乎都在这里了。此刻，他们都微微低着头，或看着自己的脚尖，或盯着地面上的光影，没有人出声反驳顾澄的话。
沈辙看着顾澄列举的“罪状”，脸色有些难看，但他仍然试图解释，语气带着坚持：“报刊这一项，是我们大家之前开会时共同商议决定的，因为经费和人力确实紧张，暂时停止刊印，集中力量做好书刊。这一点，难道你忘记了吗？”他看向顾澄，又看向其他人，希望得到确认。
“至于书刊的事情，”他继续为夏语辩护，语气笃定，“我之前专门问过社长。他的意思很明确，内容和质量是关键，不能为了赶时间而仓促出版，他还在观望和打磨最好的时机。但他向我保证过，这个学期结束之前，一定会有一本属于我们第100届文学社的书刊问世！至于具体什么时候，怎么操作，社长说了，等他综合考虑清楚，自然会跟大家详细说明和部署。”他的话语里，充满了对夏语承诺的无条件信任。
顾澄听着沈辙的解释，脸上露出一个意味复杂的笑容，那笑容里有关切，有无奈，也有一丝不被理解的涩然。“沈辙，”她叫了他的名字，语气缓和了一些，“别总是急着给社长找理由、做解释了。我再说一次，我不是要质疑社长的能力，或者否定他过去的成绩。但是，”她强调道，“很多事情，尤其是像确定出版方向、推进校长采访、协调多媒体教室使用权这类涉及社团整体发展和对外形象的大事，确实需要他回来，亲自坐镇，召集大家，一起商议，做出决断。这才是‘主持大局’的意义。”
她的目光转向沙发上、椅子上的其他几位部长，声音提高了些许，带着征询的意味：“你不信的话，可以问问在座的其他同仁，看看他们是不是……也跟我有着类似的想法和担忧？”
沈辙的目光，也随之扫过陆逍、叶笺、许釉、林羡……他看到的是沉默，是回避的眼神，是欲言又止的嘴唇。一种被孤立的感觉，如同冰冷的潮水，悄然漫上他的心头。他忽然明白了什么，嘴角扯出一抹苦涩的弧度，声音里带着了然的疲惫和一丝受伤：
“原来如此……看来，今晚这个小聚会，并不是偶然碰巧。”他的目光锐利地扫过每一个人，“如果不是我突然想起有东西落在社办折返回来，怕是这个……‘共识会议’，就只有你们几个人知道吧？”他将“共识会议”几个字咬得很重，带着明显的讽刺。
编辑部部长叶笺被他的话刺得有些不安，她抬起头，扶了扶脸上的眼镜，语气急切地解释道：“沈辙！你话不要说的那么难听！什么叫我们密谋啊？”她的脸微微涨红，“我们真的是刚好在楼下碰到，顾澄说社办有几摞积压的投稿需要初步筛选归类，问我们有没有空一起帮忙整理一下，大家才一起上来的。仅此而已！并不是说要背着你和社长，搞什么小动作！”她试图澄清事情的起因。
“就是啊！”美编部部长许釉也小声附和道，“我们什么也都没开始说呢，你就冲进来了……”
外联部的陆逍，性格向来活络，此刻也打着圆场，拍了拍沈辙的肩膀：“就是，老沈，我也啥关键的话都没说呢，光听你跟顾澄在这里‘唇枪舌战’了。别一棍子打死一船人哈。”
顾澄看着气氛有些僵，再次摊了摊手，语气带着点被冤枉的委屈，但眼神却依旧镇定：“沈辙，你现在看到了吧？也听到了？今晚这个所谓的‘会议’，纯粹是巧合，并非什么有预谋、有计划的‘秘密行动’。而你，只是在门口听到了只言片语，没有了解前因后果，就冲进来指责我，质疑大家的动机。”她微微扬起下巴，“这是你的错，沈辙。我觉得，你必须要为刚才那些不恰当的揣测，跟我们大家道个歉。”
“对啊……”
“就是，什么都没搞清楚……”
“话说的太重了……”
几声低低的附和响起，虽然声音不大，但汇聚在一起，形成了一股明确的压力，指向沈辙。
沈辙看着眼前这一张张熟悉又此刻显得有些陌生的面孔，看着他们眼中那份被误解的不满和期待澄清的目光，他紧绷的肩膀，终于缓缓松弛了下来。他低下头，沉默了几秒钟，仿佛在进行激烈的内心斗争。最终，他抬起头，目光扫过众人，声音低沉，但清晰地吐出了三个字：
“对不起。”
他停顿了一下，补充道，语气诚恳：“是我的错。我不该没弄清楚具体情况，就把话说的那么重，用不好的想法去揣测大家。”他的道歉来得突然而干脆，反而让刚才还在抱怨的几个人有些措手不及，面面相觑，一时不知该作何反应。
陆逍反应最快，他用力拍了拍沈辙的后背，笑道：“好了好了！大家都是想把文学社搞好，出发点是一样的。说开了就没事了！”他试图将气氛重新拉回轻松。
他看向沈辙，语气也变得认真了些：“社长的能力，大家都是有目共睹的，谁也不会否认。但是，”他话锋一转，指出了关键问题，“现在文学社的状况，一直这样止步不前，也是我们所有人都看在眼里，急在心上的。之前就有社员，私底下跟我们这些部长反映，觉得社团活动太少，没什么意思，产生了退社的念头。如果不是你跟顾澄及时发现，让我们分头去做工作，耐心沟通解释，恐怕现在，社员真的已经流失一大半了。”
沈辙抬起头，目光紧紧盯着陆逍，像是要从他脸上找到答案，他轻声问道，语气里带着最后一丝不愿相信：“连你也觉得……社长最近的做法，不对吗？”他需要确认，这个平日里看起来最是圆滑通达的伙伴，是否也站到了自己的对立面。
陆逍脸上露出一个无奈的苦笑，他摇了摇头：“老沈，我没有说社长‘做的不对’。他的每一个决定，肯定有他的考量。”他斟酌着用词，“我只是觉得……你会不会也有同感？社长最近，真的很少、很少像以前那样，主动地、经常性地来‘理会’我们文学社了？还记得刚开学那段时间吗？他几乎每周都会召集我们开例会，大家一起头脑风暴，讨论选题，分配任务，虽然有时候会争论，但那种所有人为了一个目标共同努力的感觉，真的很棒。”
他的眼神里流露出一丝怀念，随即又回到现实：“可现在呢？连定期的会议都取消了。有什么事，大多是在群里发个通知，或者简单交代一两句就算了。感觉……像是在处理一件例行公事，少了之前那种……温度和激情。”他说出了很多人心中模糊的感觉。
沈辙试图解释，语气有些急切：“这不是社长考虑到，大家学业都忙，每次召集起来开会，可能会占用大家太多的自习和休息时间吗？他是想提高效率……”
“或许社长考虑的是这个，”陆逍打断了他，语气温和却坚定，“但是，我们既然选择了担任部长，加入了文学社的核心层，我们就会自己安排好时间，协调好学习和社团的关系啊。如果真的需要开会讨论重要事项，我们肯定是愿意配合，挤出时间来的。”
他看向周围的同伴，声音里带着一种对社团活动本质的思考：“沈辙，你想过没有？我们这些人，当初为什么要报名参加文学社，甚至竞选部长？仅仅是为了‘做事’吗？”他自问自答，“不是的。我们更多的是想找到一群志同道合的同学，在一起交流想法，碰撞灵感，做一些我们共同感兴趣、觉得有意义的事情。那种归属感和创造的快乐，才是最重要的。”
他的目光变得深邃：“如果社团的存在，仅仅是为了‘解决某些具体问题’，或者‘完成某些指定的工作’，那么，我们为什么不干脆自己去百度查资料，或者问问现在越来越智能的AI呢？那样效率不是更高？”他抛出了一个尖锐的问题，直指社团存在的核心价值——人与人的连接，思想的碰撞。
沈辙被陆逍这番话问得有些哑口无言。他下意识地看向其他人——叶笺、许釉，最后目光落在了宣传部部长林羡身上。他发现，她们的眼神里，或多或少都流露出对陆逍话语的认同。
林羡注意到沈辙的目光，她轻轻吸了一口气，环顾了一下沉默的众人，然后开口说道，声音清脆而冷静：“既然现在没有人说话，那……我就说两句吧。算是代表大家，回应一下我们敬业的沈副社长刚才的疑问和道歉。”
她换了个更正式些的坐姿，目光平静地迎向沈辙，条理清晰地说道：“首先，我再次重申，我们今晚聚集在这里，初衷真的只是为了整理积压的稿件，绝对不是什么针对某人而特意召开的会议。顾澄副社长说的‘碰巧’，是事实。希望沈辙副社长你真的能理解，不要再将事情想得过于复杂和……阴暗了。”她用了比较重的词，但语气很平和。
“其次，”她继续说道，语气变得凝重，“大家刚才讨论到的，关于社团现状的担忧，也都是真实存在的，并非我们凭空捏造，或者夸大其词。对于现在文学社的情况，其实我相信，你沈辙只要稍微客观一点去看，也能看得到。”她顿了顿，列举道，“目前，文学社唯一一项算得上是‘集体任务’的工作，就是配合学生会，做好即将到来的元旦晚会的秩序维持工作。而这，还只是需要我们派出少量社员干部参与即可，并非全体社员的集体活动。”
她的语气里带上了一丝身为宣传部长的无奈和焦虑：“我们宣传部，已经很久没有接到像样的、需要我们去策划和执行的宣传任务了。我不是在这里抱怨工作少，或者想去主动揽活，而是……”她寻找着合适的表达，“如果一个社团，长时间没有常规的、能让大部分社员参与进来的社团活动，没有那种大家聚在一起、为了同一个文学梦想而努力的氛围，那么，时间久了，社员们一定会感到失望，会觉得留在这里没有意义，从而想要离开。这是必然的结果。”
她的目光扫过每一个人，带着一种超越年龄的洞察力：“大家当初怀着各种各样的期待和热情加入文学社，有的是热爱写作，有的是喜欢交流，有的是想锻炼能力……如果参加了社团，和没参加社团，在体验上差别不大的话，那么，我觉得……留下或者离开，对那个个体社员来说，也确实没有什么本质的区别了。对吧？”
林羡的话，像一把精准的手术刀，剖开了看似平静的表象，露出了内里潜在的危机。她的话语没有激烈的情绪，只有冷静的分析和基于事实的推断，却比任何激动的争吵都更有力量。办公室里的空气仿佛彻底凝固了，所有人都陷入了沉思。顾澄微微颔首，叶笺和许釉对视一眼，看到了彼此眼中的忧虑，陆逍也收起了平时玩世不恭的表情，变得严肃起来。窗外的风声似乎更清晰了，呜咽着穿过窗缝，像是在为这凝重的气氛伴奏。
不知道过去了多久，也许只有几分钟，但在沉默中却显得格外漫长。顾澄轻轻拍了拍手，打破了这片令人窒息的寂静。
“好了，”她的声音恢复了往常的温和，试图驱散过于沉重的氛围，“大家也不用把事情想得这么悲观。”她看向沈辙，语气诚恳，“社长的能力和为人，我们大家都是认可的，也相信他最终能够带领文学社走出目前的停滞，继续前进。”
她目光扫过众人，最后回到沈辙身上：“沈辙，你现在也亲耳听到了，我们聚集在这里，真的不是在针对谁，更不是在搞什么‘阴谋论’。我们只是出于对文学社的责任和热爱，表达了一些共同的担忧而已。所以，真的希望，你以后不要再带着这种先入为主的、防备的心态来揣测我们了。好吗？我们是一个团队。”
沈辙抬起头，他的脸上已经没有了之前的激动和怀疑。他逐一看向顾澄、陆逍、叶笺、许釉、林羡……目光认真而诚恳。他深吸了一口气，然后用一种异常清晰和郑重的语气说道：
“对不起。真的，我再次向大家道歉。这次是真心实意的。”他微微欠了欠身，“我不应该只听到了一个话头，没有了解清楚全部事实和大家的真实想法，就妄下结论，用那么重的词语来指责大家。”他的认错态度无比端正。
“其实，”他的语气低沉下来，带着一种分享内心真实想法的坦诚，“我和大家一样，也是将文学社看得很重、很重。这份看重，绝不会比在座的任何一位少。”他的目光里闪烁着真挚的光芒，“而对于社长，我相信，他的心情，也是一样的。”
他看到有人似乎想反驳，抬手做了个“请听我说完”的手势。“大家可能会觉得，我有时候会显得过分地、甚至有些盲目地去相信社长，毫无保留、毫无怀疑地去支持他的每一个决定。”他承认了别人对他的看法，“其实，这里的各位，我想……我可能是平时私下里接触社长最多、交流最深的一个。社长他会经常找我，不仅仅是交代任务，更多的是了解社团内部成员的状态，询问大家对某些事情的看法，了解那些看似琐碎、却可能反映问题的细节。”
他试图让大家理解夏语的另一面：“所以，并非社长不关心、不了解社团的现状。恰恰相反，他一直在用他的方式，默默地关注着社团的方方面面。只是他的这种方式，可能不像我们期望的那样……频繁地出现在社办，或者事无巨细地向大家汇报。”他顿了顿，提到了现实的压力，“你们也都知道，他除了是文学社的社长，还是团委的副书记。那个位置需要协调、处理的事务非常多，需要考虑的层面也更广。所以，他的时间和精力，确实是需要分流的。”
就在沈辙试图继续解释，希望让大家更能体谅夏语时，编辑部部长叶笺突然开口打断了他。她的语气带着一丝不耐烦，也带着一种务实的尖锐：
“不好意思，沈辙。我想我不能再听你继续说这些……理由了。”她扶了扶眼镜，目光直视沈辙，“你说的这些，关于社长很忙，关于他身兼数职，我们或多或少都知道，也并非不能理解。”
她的声音提高了一些，带着质问的意味：“但是，这也不是我们，或者学校，逼着他必须同时兼任这两个重要职务的啊！”她的话语，瞬间引起了在场其他人的共鸣。
“是啊！”
“如果真的忙不过来，那是不是可以考虑，将一部分责任和职务放一放呢？”
“就是啊，那就不要做那个团委副书记了嘛！”
“对啊，如果专心做文学社社长，不就可以把更多时间和精力放在文学社的事情上了吗？”
“嗯，我觉得叶笺说的有道理……”
几声附和接连响起，显然，叶笺的话说出了很多人心中盘旋已久的想法——既然无法兼顾，为何不做出取舍？
沈辙看着众人再次被点燃的情绪，看着他们脸上那种“理应如此”的表情，他脸上的苦涩笑容更深了。他摇了摇头，那动作里充满了“你们根本不了解内情”的无奈。
“你们以为……”他的声音带着一种沉甸甸的分量，“是社长自己愿意去揽那么多活吗？是社长自己渴望同时担任那么多职务，把自己搞得疲惫不堪吗？”
“难道不是吗？”叶笺几乎是下意识地反问道，带着理直气壮的疑惑。在她看来，有能力者多劳，但若无法兼顾，选择放下是再自然不过的事情。
“不是这样子的。完全不是。”沈辙的声音异常肯定，他环视众人，决定说出一些他原本并不打算公开谈论的内幕。
“之前，为了多媒体教室使用权迟迟没有推进的事情，我私下里去找过杨霄雨老师，想请指导老师帮忙协调或者问问情况。”他的目光变得深远，仿佛回到了那次谈话的场景，“杨老师没有直接回答我的问题，反而提醒了我一些……关于社长当上这个团委副书记的背后原因。”
他停顿了一下，确保所有人都听着：“杨老师说，社长当上这个副书记，某种程度上，是‘逼不得已’，是学校层面的一次……试验。”
“试验？”顾澄皱起了眉头，这个词让她感到了事情的不简单。
“是的，试验。”沈辙点头，“学校有意向，想要将原本相对松散的学生社团，进行更统一、更规范的管理。而文学社，在过去的很多年里，存在感一直不高，经费申请也经常被卡，就是因为学校觉得文学社‘可有可无’，产出不多，影响力有限。”
他揭露了一个残酷的现实：“所以，才会出现让社长同时兼任文学社社长和团委副书记这种情况。这并非因为他贪图权力或者名声，而是……这是当时社长，在李明山副校长面前，立下‘军令状’，由杨霄雨老师全力担保，承诺在保证个人成绩不下滑、甚至要有所提升的前提下，才被允许同时兼顾两个位置的！”他的语气激动起来，“只有这样，文学社才能凭借社长在团委层面的身份和影响力，在学校这么多社团的激烈竞争中，为文学社争取到更多的关注、更多的资源和更大的话语权！”
他看向众人，目光灼灼：“你们想想，往年的元旦晚会，陈婷社长那一届，我们文学社参与过会场秩序维持这类工作吗？几乎没有！为什么？因为那是学生会主导的，是‘吃力不讨好’的琐碎工作。但为什么今年，社长要在学生会面前，据理力争，甚至不惜发生争执，也要把这个任务揽过来？”
他自问自答，声音铿锵：“因为我们要通过实际行动，赢得学校的信任！要让学校看到，文学社不仅仅是一群只会读书写字的书生，我们也有组织能力，有责任心，能够承担起校园公共事务！只有这样，学校才会在分配资源、审批经费的时候，更多地考虑到我们文学社！如果学校都觉得文学社无足轻重，你们觉得，还会有多少资源倾斜过来？我们出书刊的经费从哪里来？我们举办活动的场地谁来批？”
沈辙的话语，像一记记重锤，毫不留情地锤击在每个人的心上。顾澄脸上的淡然消失了，取而代之的是震惊和深思；叶笺张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说；陆逍收起了玩笑的表情，眉头紧锁；许釉和林羡也面面相觑，看到了彼此眼中的恍然和……愧疚。
他们只看到了夏语表面的“疏于管理”，却从未想过，他可能在另一个他们看不见的战场上，为了文学社的生存和发展，进行着怎样的努力和博弈。
沈辙看着众人脸上变幻的神色，继续说道，语气沉重而真挚：“你们都不知道这背后的原因和博弈，你们只是看到了社长提出的一些——比如争取多媒体教室、积极参与晚会工作——这些看起来似乎不那么‘文学’，甚至有些偏离文学社传统作风的想法和做法，然后就总觉得他心思不在文学社上，对他产生怀疑。”
他的目光扫过每一张脸，一字一句地说道：“其实，我想说，你们都错了。社长他……比我们任何一个人，都在乎文学社的未来。他只是选择了用一种更艰难、更不为人理解的方式，在默默地为我们这个集体，铺设一条更宽阔、更稳固的道路。”
最后的话语落下，办公室里陷入了更长久的、更深刻的沉默。只有沈辙略带急促的呼吸声，以及窗外愈发清晰的、呼啸而过的风声，在空旷的房间里回荡。
叶笺低着头，手指紧紧绞在一起，脸上火辣辣的，她讪讪地、几乎是从喉咙里挤出一句话：“可……可社长他不说，我们……我们又怎么会知道这些啊……”她的声音里充满了懊恼和无力。
沈辙看着她，最终只是轻轻地、带着无尽疲惫地，白了她一眼。
“难道社长做的每一件为了社团的事情，”他的声音沙哑，带着一种深深的无奈，“都要事无巨细地跟你们汇报，然后像邀功请赏一样，告诉你们他付出了多少，让你们觉得，所有困难都是他一个人在扛，而你们什么都没做吗？”他摇了摇头，语气无比肯定，
“他不是那样的人。”
“我保证。”
这最后三个字，如同最终的定音之锤，敲碎了所有残存的质疑和不解。沈辙的话语，像一阵强烈的风，吹散了弥漫在文学社上空的迷雾，却也带来了更为沉重的、关于责任、付出与理解的思考。所有人都深深地低下了头，消化着这突如其来的、颠覆了他们之前所有认知的真相。窗外的暮色，终于彻底吞噬了最后一丝光亮，办公室内，陷入了一片完整的黑暗。只有远处教学楼陆续亮起的灯火，如同微弱的星子，提示着另一个空间的热闹与喧嚣。而文学社办公室内的寂静，与这片黑暗融为一体，等待着破晓，也等待着那个能够带领他们走出困境的社长的回归。