民国二十七年，辽北清河屯出了件蹊跷事。
新上任的保长白景琦，四十出头，原是屯里白大户家的独子，在奉天读过几年新学堂，回屯后靠着祖产和精明手腕，渐渐成了屯里的头面人物。日本人来了后，他便当上了保长，专管屯里粮税摊派之事。
这日黄昏，白景琦从镇公所回来，脸色阴沉得像腊月的天。原来日本指导官下了死令，要清河屯再加征三百担粮食，限五日内交齐。眼下正是青黄不接的四月，屯里人连自家口粮都紧巴，哪有余粮上交？
“这不是逼死人吗？”白景琦在厅堂里来回踱步，对管家老崔抱怨道。
老崔弓着腰，小心翼翼地说：“保长，要不...去请教请教胡三爷？”
白景琦脚步一顿。胡三爷是屯东头独居的一个怪人，平日深居简出，却似乎知晓许多常人不知的事。屯里人私下传言，胡三爷不是寻常人，而是有道行的仙家。
“哼，装神弄鬼！”白景琦虽嘴上不屑，心里却活动开了。他想起父亲生前曾说过，白家祖上与山中狐仙有过渊源。
次日一早，白景琦还是拎着两斤猪肉和一壶烧酒，悄悄去了屯东头的胡家小院。
胡三爷看上去五十来岁，瘦小精干，一双眼睛亮得惊人。他也没推辞，收下礼物后，闭目掐指算了半晌，忽然睁眼道：“白保长，你家祖上是否救过一只白狐？”
白景琦一愣，隐约记起祖父确实救过一只被困猎夹的白狐，还精心照料直至放归山林。
“确有此事。”
胡三爷点点头：“那白狐后来修炼有成，便是这一方的护法仙家。你明日独自去后山老松洞，备三炷香、一碗白酒、一只熟鸡，诚心祈求，或可得仙家相助。”
白景琦将信将疑，但粮税期限迫在眉睫，只好死马当活马医。第二天，他按胡三爷吩咐，独自上了后山。
老松洞幽深阴暗，洞口杂草丛生。白景琦摆好祭品，点燃香火，恭敬地拜了三拜，口中念念有词：“仙家在上有灵，晚辈白景琦今遇难事，恳请仙家相助，解我清河屯粮税之困...”
话音未落，洞内忽然刮出一阵阴风，香火明灭不定。白景琦抬头时，惊见一只通体雪白的狐狸蹲在洞口石上，双眼如炬，正静静地看着他。
白景琦心中一凛，连忙再拜。那白狐竟口吐人言：“白家后人，念你祖上恩德，我可助你渡过此劫。三日后，你带人去屯西老仓房，自有粮米出现。但切记，此事不可外传，更不可贪得无厌。”
白景琦又惊又喜，连连叩谢。待他抬头时，白狐已不见踪影。
三日后，白景琦半信半疑地带人打开尘封多年的老仓房，果然见里面堆满了金黄的稻谷，足足四百余担，不仅够上交税额，余下的分给屯民，也能解燃眉之急。
屯里人欢天喜地，都说白保长有神通。白景琦嘴上谦虚，心里却飘飘然起来。
粮税危机解除后，白景琦本应知足。可恰在此时，他接到消息，县里保长位置空缺，若能打点到位，或有高升机会。但打点需要钱，一大笔钱。
夜深人静时，一个念头在白景琦心中滋生：既然狐仙能变出粮食，是否也能变出钱财？
他又去找胡三爷试探。胡三爷听后脸色一沉：“白保长，仙家助人是解危济困，非为满足私欲。此事万万不可！”
白景琦表面称是，心里却不以为然。几天后，他再次备了更丰厚的祭品，独自前往老松洞。
这次，他在洞前长跪不起，苦苦哀求：“仙家慈悲，并非晚辈贪心，实在是想为屯里多做些事，若有些许资金，便可修桥铺路，造福乡里...”
洞内寂静无声。白景琦不甘心，一连去了三日，祭品一次比一次丰厚。
第三日黄昏，就在他快要放弃时，洞内终于传来一声叹息：“罢了，念你口口声声为乡里，我便再助你一次。明日此时，你再来此处，但需带一缕你的头发和一片指甲，作为信物。”
白景琦欣喜若狂，忙不迭答应。
回家后，他与管家老崔说起此事。老崔皱起眉头：“保长，我听说仙家要人身之物，恐怕不妥啊...”
“你懂什么！”白景琦不悦道，“这是仙家要的信物，表示诚意。”
第二天，白景琦如约而至，将装有自己头发和指甲的小布袋放在洞口。片刻后，一阵旋风卷走了布袋，洞内传来声音：“回去吧，明日此时，你来取银元。”
白景琦兴奋得一夜未眠。第二天傍晚，他迫不及待地赶到老松洞，果然见洞口放着一个沉甸甸的布包，打开一看，全是白花花的银元，足有二百块之巨。
此后数月，白景琦又用同样的方法求了几次财，每次都能如愿。他用这些钱不仅打点了上司，顺利当上了县里的保长，还翻修了自家宅院，添置了田产，成了清河屯乃至全县有头有脸的人物。
然而，奇怪的事情也开始发生。
先是屯里人发现，白景琦的眼神变得越来越锐利，有时在灯光下，他的眼睛会闪过一丝诡异的反光，像极了野兽的眼睛。接着，他的脾气也越发暴躁，对屯民苛刻无情，就连对家人也动辄打骂。
更诡异的是，屯里的家禽开始莫名失踪。起初以为是黄皮子作祟，后来有人半夜看见一道白影窜入白家院落，第二天白家厨余中竟有鸡毛残留。
老崔察觉不对，再次劝谏：“保长，您最近变化太大，怕是冲撞了什么，还是去找胡三爷看看吧？”
此时的白景琦却嗤之以鼻：“胡三爷？不过是个江湖骗子！我白景琦有今日，全靠自己本事！”
事实上，白景琦自己也感到身体有些异样。他开始厌恶强光，喜欢黑暗；对熟食兴趣缺缺，反而对生肉有种莫名的渴望。更让他不安的是，他发现自己夜间视力极佳，甚至能看清黑暗中的老鼠活动。
一天深夜，白景琦从梦中惊醒，感觉口干舌燥。他迷迷糊糊走到院中水井旁，正要打水，却惊见井水中倒映的不是自己的脸，而是一张模糊的狐面！
白景琦吓得连退几步，揉眼再看时，井中倒影已恢复正常。他心有余悸，认为是自己眼花了。
次日，县里传来消息，日本指导官要巡视各屯，检查“治安强化”成果。白景琦为表忠心，决定严抓几个“可疑分子”交差。
屯里有个叫赵老实的穷苦人，因儿子参加了抗日队伍，白景琦便派人将他抓来，严刑拷打，逼问抗日队伍下落。赵老实宁死不屈，最后惨死狱中。
这件事在屯里引起轩然大波，但白景琦不以为意，反而觉得立了威，更加得意。
当夜，白景琦梦见那只白狐再次出现，但这次白狐怒目圆睁，厉声道：“白景琦，我念你祖上恩德，助你渡过难关，你却贪得无厌，残害乡里！你已沾染狐怨，若不悔改，必遭反噬！”
白景琦惊醒，浑身冷汗。他这才感到恐惧，第二天一早就去找胡三爷。
谁知胡三爷闭门不见，只从门缝传出一句话：“自作孽，不可活。狐怨已深，除非你散尽不义之财，辞去官职，向乡邻谢罪，或有一线生机。”
白景琦闻言又惊又怒。散尽家财？辞去官职？这岂不是要他放弃好不容易得来的一切？
犹豫再三，白景琦最终还是舍不得荣华富贵。他心存侥幸，认为仙家不过是危言耸听。
然而，怪事接踵而至。
白家的牲畜开始接连暴毙，每到夜晚，院落四周便传来似哭似笑的怪异声音。白景琦的妻子病倒，郎中查不出病因。更可怕的是，白景琦发现自己脸上开始长出细密的白色绒毛，怎么刮都刮不干净。
一天，县里的日本指导官突然带队来到清河屯，声称接到密报，白景琦私吞军粮，中饱私囊。原来有人匿名举报，还提供了详细账目。
白景琦被带走审问，虽最终因证据不足释放，但保长职位不保，家产也大半用于打点疏通。
失势后的白景琦回到屯里，发现乡邻都避他如蛇蝎。更让他惊恐的是，镜中的自己，面貌越来越像狐狸，双眼上挑，尖嘴缩腮。
绝望中，白景琦再次来到老松洞，跪在洞口痛哭流涕，忏悔求饶。
洞内传来冰冷的声音：“太迟了。狐怨已深入骨髓，你求财时给出的头发指甲，已被施法，你的魂魄已半化为狐。除非...”
“除非什么？”白景琦急切地问。
“除非你找到真心原谅你的人，但赵老实已死，你的所作所为，屯里谁还会原谅你？”
白景琦失魂落魄地回到屯里，试图向乡邻道歉补偿，但众人见他模样诡异，纷纷闭门不见。就连妻儿也忍受不了，收拾细软悄悄离开了。
一夜之间，白景琦须发皆白，脸上狐相更加明显。他不敢再见人，只好躲在家中，靠生食偷来的鸡鸭度日。
老崔心善，偶尔会送些食物放在白家门口。他说，曾见白景琦半夜出来取食，那已经完全是一副人形狐狸的模样，四肢着地，迅捷如风。
这年除夕，大雪封山。第二天清晨，老崔照常送饭时，发现白家门户大开，已人去屋空。雪地上留下一行奇怪的脚印，似人似兽，径直通往后山老松洞方向。
开春后，有猎户在山中见过一只怪异的白狐，体型硕大，能人立而行，见人就躲。奇怪的是，这白狐从不伤害家畜，反而会暗中帮助迷路的樵夫或采药人。
屯里老人说，那是白景琦在赎罪呢。狐怨虽深，但仙家慈悲，给他留了一线改过之机。
只是不知，要经过多少春秋，这半狐之人才能赎清罪孽，重获人形了。
胡三爷后来搬离了清河屯，临走前对老崔说：“仙家助人，本是善举。但人心贪妄，往往自招祸端。白家祖上积德，本可福泽三代，却因一念之差，几乎断送性命。切记，与仙家结缘，贵在心诚念正，不然，善缘也会成恶果。”
此后，清河屯流传下一句俗语：宁可清贫自乐，不可浊富多忧；宁可正而不足，不可邪而有余。
而那老松洞，再无人敢轻易接近，生怕扰了洞中修行的——不管是仙，还是半狐之人。