民国初年，鲁中南有个青云镇，镇北十里处有座南家庄，庄里有个叫南三复的年轻乡绅。这南三复祖上做过官，留下良田百亩，宅院一座，虽不算大富大贵，在乡间也是数得着的人家。
南三复二十五六年纪，生得白净面皮，读过几年私塾，能写会算，表面温文有礼，内里却精明势利。他父亲早亡，母亲溺爱，养成一副自视甚高、目中无人的性子。
这年夏日午后，天突然阴沉下来，乌云压顶，雷声隆隆。南三复刚从镇上收租回来，骑马行至半路，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来。他四下张望，见不远处有户孤零零的农家小院，忙催马前去避雨。
这户人家姓窦，只有父女二人相依为命。窦老翁五十多岁，女儿窦娥十七八岁，虽穿着粗布衣裳，却掩不住清秀容貌。见有客来避雨，窦老翁热情地将南三复请进屋内，吩咐女儿沏茶。
南三复本不情愿与这等穷酸农户打交道，但一见窦娥，顿时眼前一亮。这姑娘眉目如画，举止端庄，竟比镇上富户家的小姐还要标致几分。他当下收起傲慢，言语间刻意表现得温文尔雅。
雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。窦老翁见天色已晚，便客气道：“南少爷，雨这么大，天黑路滑，不如就在寒舍将就一晚，明日再回府上。”
南三复正中下怀，假意推辞几句便应了下来。窦家狭窄，只有两间卧房。窦老翁将自己房间让出，自己打算在堂屋打地铺。南三复过意不去，再三推辞，最后窦娥道：“南少爷不必客气，我爹腰腿不好，不能受潮，我已在厨房屋檐下铺好干草，我去那里睡便是。”
南三复闻言，心中一动，暗想这农家女竟如此懂事知礼。
当晚，南三复躺在窦家硬板床上，翻来覆去睡不着。他满脑子都是窦娥的身影，越想越觉得这女子不俗，若纳为妾室，倒是一桩美事。但转念一想，自己身为乡绅，娶个农家女为妻是不可能的，纳妾也需门当户对，窦家实在太穷，传出去恐被人笑话。
正胡思乱想间，忽听窗外有细微声响。他起身探头，只见月光下窦娥正抱着一捆干草往厨房走去，身影窈窕，步履轻盈。南三复忍不住轻咳一声，低声道：“窦姑娘，夜深露重，怎好让你睡厨房，还是我去吧。”
窦娥闻声一惊，随即镇定道：“南少爷是客，哪有让客睡厨房的道理。”说完便要转身离开。
南三复急忙道：“姑娘留步，我有一言不知当讲不当讲。”他快步走到窦娥面前，柔声道：“今日得见姑娘，惊为天人。若姑娘不嫌，我愿纳姑娘为妾，定不负你。”
窦娥闻言，脸色顿变，正色道：“南少爷请自重！我虽贫寒，也是清白人家女儿，岂能做人之妾？”说罢转身快步走入厨房，闩上了门。
南三复碰了一鼻子灰，心中不快，回房后暗想：一个农家女竟如此不识抬举，等我使些手段，不怕你不从。
第二天雨停，南三复告辞回家，临行前悄悄将一枚玉佩塞在窦家窗台下。没过几日，他派家仆散播谣言，说窦娥与自己有私，并赠玉佩为证。乡间闲话传得飞快，窦老翁听闻后气得病倒在床。
窦娥百口莫辩，眼看父亲病重，家中无钱医治，只好托人向南三复求助。南三复见时机成熟，假意前来探望，对窦娥道：“姑娘若肯跟我，你父亲的医药费我全包了，还会给你们买处新宅。”
窦娥为救父亲，含泪答应，但坚持要明媒正娶，哪怕做妾也要有个仪式。南三复满口答应，赌咒发誓道：“我若负你，天地不容，必遭报应！”
当夜，南三复与窦娥私会，得偿所愿。临别前，他信誓旦旦：“三日后我便派人来接你，风风光光迎你过门。”
谁知南三复回家后，母亲已为他定下一门亲事，是镇上首富曹家的千金。南三复一听曹家陪嫁丰厚，立刻将窦娥抛之脑后，忙着准备与曹家的婚事去了。
窦娥在家苦等半月，不见南三复踪影，这才知自己受骗。屋漏偏逢连夜雨，窦老翁得知女儿受辱，气急攻心，一命呜呼。窦娥悲痛欲绝，抱着刚出生的婴儿，在一个风雪交加的夜晚，来到南家门前跪求。
南三复怕曹家得知此事，命家丁将窦娥赶走。窦娥在风雪中哭喊：“南三复，我父子两条性命，皆因你而死！我就算化作厉鬼，也要向你讨还公道！”
第二天清晨，有人发现窦娥冻死在路旁，怀中婴儿也已气绝。乡邻们见状无不唏嘘，将母子二人草草安葬在乱坟岗。
南三复得知窦娥死讯，心中稍感不安，但很快被与曹家千金的婚事冲淡。婚后不久，曹氏怀孕，南家上下欢喜不已。
然而怪事开始接连发生。先是南家夜半常有女子哭声，后是家中牲畜无故死亡。一日，南三复梦见窦娥披头散发，怀抱婴儿，厉声道：“你负心薄幸，害我父子性命，我已得狐仙相助，定要你血债血偿！”
南三复惊醒后浑身冷汗，恰有仆人来报，夫人曹氏突然腹痛不止。他急忙请来郎中，郎中诊脉后脸色大变：“夫人脉象诡异，似有阴物作祟。”
当晚，曹氏产下一子，那婴儿面目竟与窦娥有七八分相似。南三复心中恐惧，命奶娘将婴儿带至别处抚养。
转眼过了三年，南家日渐衰败，田产莫名其妙减少，生意接连亏损。更奇的是，那三岁小儿从不说话，整日用冰冷的目光盯着南三复。
这年清明，南三复独自在家饮酒，忽听门外有铃声由远及近。不多时，一位白发老翁拄着拐杖走进院来，朗声道：“老朽乃青丘狐仙，特来为窦氏母子讨个公道。”
南三复大惊，强自镇定道：“什么窦氏母子，我不认识！”
老翁冷笑一声，用拐杖指向那三岁小儿。只见小儿突然开口，声音却是窦娥的：“南三复，你可还记得当年的誓言？”
南三复吓得魂飞魄散，连连后退。那小儿继续道：“我死后，怨气不散，得遇青丘狐仙怜悯，许我借腹重生，向你索债。今日便是你偿命之时！”
话音刚落，小儿化作一阵黑烟，消散不见。南三复惊恐万状，跪地求饶。狐仙道：“天道循环，报应不爽。你负心薄幸，害人性命，当以命相抵。”
当夜，南家突发大火，宅院烧成白地。南三复侥幸逃生，却变得疯疯癫癫，整日在乡间游荡，见人便说：“有鬼！有狐仙！要来索我的命！”
不久后，有人在一处荒坟前发现了南三复的尸体，面目惊恐，似是被活活吓死的。
乡里人私下都说，这是窦娥冤魂不散，借狐仙之力报了仇。此后每逢清明，总有人看见一女子带着孩童的身影在窦家坟前祭扫，有人说那是窦娥母子被狐仙收为弟子，修成了地仙。
青云镇的老人们常以此事告诫后生：做人要讲良心，不可欺心负义，举头三尺有神明，报应迟早会来。
而这狐仙索债的故事，也在当地代代相传，成了教育子孙后代的活教材。