沈妄把自己关在卧室里，整整三天三夜。
厚重的天鹅绒窗帘隔绝了所有光线与声音，房间里唯一的动静，是石英钟秒针一次次精准、冷漠的切割。
他蜷缩在床铺中央，像一枚被遗弃的茧。
没有看任何地方，只是睁着眼，视网膜上没有任何焦点，只剩一具空洞的躯壳。
复仇结束了。
沈远山被送进监狱，秦振邦早已化为枯骨，所有仇人都得到了应有的下场，可是然后呢？
十八年赖以生存的恨意，那根支撑他爬出地狱的黑色脊骨，被亲手抽离。
他像一具失去骨架的皮囊，无力地瘫软在床铺的褶皱里，连呼吸都觉得多余。
门外，响起极其轻微的、几乎被地毯完全吸收的脚步声。
秦彻端着托盘，在门前站了许久，才抬手，用指关节叩击了两下门板。
“沈妄，吃点东西。”
死寂。
秦彻不再强求，拧开门锁。
推门的动作缓慢到极致，生怕一丝光或一点声音会惊扰到里面那个脆弱的幽灵。
托盘上的皮蛋瘦肉粥还升腾着白气，是他亲手熬的。
“胃里空着会难受，”秦彻在床边坐下，将自己的声音压到最低，“你已经三天没有进食了。”
沈妄的眼睫轻微地颤了颤，然后归于沉寂。
秦彻没有再劝，只是静静地坐在那里，像一座沉默的、自愿被风化的石像。
他偶尔会伸出手，指尖在半空中悬停许久，才敢轻轻拨开沈妄额前被冷汗濡湿的碎发，动作带着一种近乎神经质的小心。
这种沉默的陪伴，从白日持续到深夜。
秦彻起身，为他掖好被角，然后在床尾那张单人沙发上坐下。
他没有离开，就那样守着，在黑暗中用目光一遍遍描摹着床上那团微弱的轮廓。
第二天，第三天，第四天……
秦彻每天按时送来三餐，从不强迫。
他就在沙发上处理公务，平板的光映着他专注而冷峻的侧脸。
但每隔几分钟，他的视线总会不受控制地飘向床上，确认那微弱的呼吸是否还在。
沈妄偶尔睁开眼，就能看到秦彻坐在那里。
那个男人周身的气场不再是侵略和掌控，而是一种沉淀下来的、令人心悸的守护。
“你不累么？”沈妄终于开口。
几天没有说话，他的嗓子干涩得厉害，发出的声音像是被砂纸磨过，艰涩而粗粝。
秦彻几乎是立刻抬起头，平板从膝上滑落都未曾察觉，那双深潭般的眼眸里，瞬间迸射出惊人的亮光：“不累。”
“我可能……废了，”沈妄缓缓转过头，目光费力地追寻着窗帘缝隙里透进来的那一道微光。
“仇报完了，我不知道……还能做什么。”
秦彻放下平板，走到床边，缓缓蹲下，让自己的视线与躺着的沈妄平齐。“那就什么都不做。”
沈妄的瞳孔微动。
“活着，”秦彻凝视着他，每一个字都无比清晰、认真，“就这样活着，和我在一起。”
沈妄盯着他，那双眼睛里没有了以往的疯狂与偏执，只有一种纯粹到近乎卑微的、虔诚的祈愿。
“你……为什么？”
秦彻伸出手，温热的指腹极其轻柔地，摩挲过沈妄冰凉的、因消瘦而更显锋利的下眼睑：“因为你是我的全部。”
沈妄的喉结滚动了一下，猛地别开脸。
秦彻没有再进逼，只是起身，默默回到沙发上。
那天晚上，沈妄在秦彻的注视下，撑起身体，喝了半碗粥。
秦彻看着空了一半的碗，眼中的光亮得吓人，他握着勺子的手甚至在微微发抖。
“……还行。”沈妄低声说。
秦彻笑了，那笑容不再是掌控一切的玩味，而是一种失而复得后、近乎病态的满足，像一个在末日里终于找到一颗糖果的孩子。
接下来的几天，沈妄的世界开始有了微弱的色彩。
他会坐起来，会走到窗边，甚至会回应秦彻几句话。
这个男人，曾经是他的囚禁者，他的恶魔，现在却成了他唯一的浮木。
那天夜里，星光终于穿透云层，在地板上投下几块破碎的光斑。
沈妄又一次坠入了噩梦。
不再是冲天的大火，而是更尖锐的碎片。
父亲倒下时瞪大的眼睛，福伯在车祸瞬间推开他的决绝，还有无数张在阴谋中死去的、模糊不清的脸……
他想伸手去抓，指尖却只穿过了一片虚无的浓烟。
“不要……”他喉间发出困兽般的呜咽，身体在梦魇中剧烈挣扎，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。
“沈妄，醒醒！”秦彻一个箭步冲到床边，紧紧握住他冰冷的手。
沈妄猛地睁开眼，呼吸急促，胸膛剧烈起伏。
秦彻将他扶起来，让他靠在自己坚实的胸膛上，手掌一下下安抚着他颤抖的脊背。
“没事了，梦而已，我在这里。”
沈妄的身体抖得无法抑制，他猛地抓住秦彻胸前的衣襟，指骨用力到凸起泛白。
“我……我什么都没了，”他的声音带着濒临崩溃的哭腔，“我的家，我的亲人……全都没了……”
“你还有我。”
秦彻收紧手臂，将他死死地禁锢在怀里，用自己的体温去温暖他冰冷的身体。
沈妄抬起头，泪水模糊了视线。
他看着秦彻，这个疯子，曾经毁了他的一切，却也是在他最崩溃的时候，唯一守在他身边的人。
“秦彻……”
“嗯？”
沈妄突然伸手，五指插进秦彻的黑发，用力将他的头颅拉向自己。
他们的额头重重抵在一起，呼吸滚烫地交缠。
“我……”沈妄的声音沙哑而破碎，带着他自己都未曾察觉的、孤注一掷的依赖，“离不开你。”
秦彻的身体瞬间僵住。
一股巨大的、难以言喻的狂喜从心脏炸开，瞬间席卷四肢百骸，让他整个人都在战栗。
他猛地回抱住沈妄，用力到几乎要将对方的骨头嵌入自己的血肉里。
“你说什么？”秦彻的声音抖得不成样子，“再说一遍。”
沈妄闭上眼，一滴滚烫的泪从眼角滑落：“你是我的囚笼，也是我的……救赎。”
秦彻激动得无法言语，只能用吻来回应。
他低下头，不是掠夺，不是侵占，而是用一种近乎朝圣的姿态。
无比珍重地吻去沈妄眼角的泪，吻过他高挺的鼻梁，最后，才颤抖着落在他的唇上。
那是一个带着咸涩泪水和无尽占有欲的吻。
沈妄回应了他，手指收紧，感受着身下这个男人因狂喜而剧烈颤抖的身体。
“从今天开始，”秦彻抵着他的唇，用尽全部力气低语，“你就是我的神明。”
沈妄笑了，那笑容里带着一丝苦涩，一丝释然，和一丝同归于尽的疯狂。
“那你，”他回答，“就是我的永恒囚笼。”
两人在稀薄的星光下紧紧相拥，再重新拼凑成一个完整的怪物。
窗外的夜色依旧深沉，但这座囚笼里，终于有了一丝光。