“紫密”的破译工作，在李景异近乎燃烧生命的投入下，终于撕开了一道关键的口子。他成功推导出了敌方新启用的、用于加密核心通讯的密码本——《蝶恋花》词谱的特定版本与页码组合——这一至关重要的情报，必须立刻传递给冼碧云。
然而，武田因林乃惠的挑拨和破译进度本身的迟缓而疑虑日深，对李景异和顾仰山的监视达到了前所未有的严密程度。如何在敌人眼皮底下完成情报传递，成了几乎不可能完成的任务。
机会出现在一个看似平常的午后。武田为缓解紧张气氛（或为新的试探），安排了一场在梅机关小礼堂放映的美国电影。昏暗的环境，嘈杂的音效，似乎是浑水摸鱼的良机。
电影开场前，人员混杂。李景异（李约瑟）在顾仰山的搀扶下，坐在了靠过道的位置。梁景元不动声色地坐在了他们斜后方，目光始终若有似无地锁在李景异身上。而林乃惠，则像幽灵一样，坐在最后一排的阴影里。
电影开始，光影变幻。李景异微微侧头，用极低的声音对顾仰山耳语，内容是关于密码本的关键信息。他的气息拂过顾仰山的耳廓，带来一阵微麻的战栗。顾仰山心脏狂跳，面上却维持着平静，默默记下。
中场休息，灯光亮起。顾仰山借口去盥洗室，起身离座。他需要将情报用预设的暗号，留在指定地点——男盥洗室第三个隔间的水箱底部。
就在顾仰山离开不久，李景异摸索着站起身，似乎也想去盥洗室。他刚走出两步，脚下却“不慎”被什么东西绊了一下，身体一个踉跄，向前倒去。
一直密切关注着他的梁景元，几乎是在同一时刻弹身而起，一个箭步冲上前，稳稳地扶住了李景异的手臂。动作之快，显示出他全神贯注的守护。
“李先生，小心。”梁景元的声音带着一丝不易察觉的紧绷，他低头看着臂弯中的人。因为突如其来的惊吓，李景异墨镜后的脸颊微微泛白，嘴唇轻抿，那瞬间流露出的脆弱感，让梁景元的心狠狠一缩，扶着他的手不自觉地收紧。
“多谢梁先生。”李景异低声道谢，试图站稳，指尖却“无意中”在梁景元扶着他的小臂上，用盲文点字的节奏，极快地敲击了三下。这是预警信号——林乃惠在盯着。
梁景元眸光一凛，瞬间会意。他非但没有松手，反而就着搀扶的姿势，半抱着李景异，用一种近乎亲昵的姿态，挡住了来自后排林乃惠可能的视线，同时目光锐利地扫向盥洗室的方向，为顾仰山打掩护。他低头，嘴唇几乎贴上李景异的耳廓，用气音道：“别怕，有我在。”
这过分贴近的距离和灼热的呼吸，让李景异身体微微一僵，但他没有推开。此刻，梁景元的掩护至关重要。
就在这电光火石之间，顾仰山已完成了传递，从盥洗室返回。他看到梁景元几乎将李景异搂在怀里的姿势，眼中瞬间燃起怒火，但他强压了下去，快步上前，语气生硬：“梁先生，不劳费心，我来照顾李先生。” 说着，他便要伸手将李景异从梁景元身边带开。
梁景元却手臂一紧，不让顾仰山轻易得手，目光冷冽地看向他：“查理先生似乎总是这么‘及时’？”
两个男人的目光在空中相撞，火花四溅，互不相让。他们都心知肚明对方在做什么，却又都在用自己的方式保护着中间这个人。
被夹在中间的李景异，轻轻挣动了一下，低声道：“我没事了，回去吧。”
他的声音带着一丝疲惫，瞬间瓦解了两个男人之间剑拔弩张的气氛。顾仰山和梁景元几乎同时松开了手，却又都下意识地想去扶他。
李景异已自己站稳，盲杖点地，转身慢慢走回座位，留下两个男人在原地，用眼神进行着无声的厮杀。