灯光熄了一半，摄影棚的喧闹像退潮般远去。陈星燃站在原地，外套搭在手臂上，指尖还残留着刚才那场戏的湿意。他没动，也没说话，只是低头看了眼手机——屏幕亮起，一条新消息。
“我在你工作室楼下等你。”
没有称呼，没有表情，连标点都冷得像刀片划过玻璃。
他皱了下眉，把手机翻过去塞进裤兜，顺手摸了口袋里的糖纸。纸边已经软了，被汗水浸得有点发黏。他捏了捏，像是在确认自己还醒着。
深呼吸三次，他抬脚往外走。
走廊空荡，只有远处传来收器材的动静。经过茶水间时，两个场务正靠在门口抽烟，声音压得很低，但字字清晰。
“听说那设计师今天来探班了，看到他哭成那样，脸都绿了。”
“可不是嘛，谁看了不怀疑？演得那么真，要不是心里有事儿，能掉眼泪？”
陈星燃脚步顿了一下，没回头，也没出声。他继续往前走，手指无意识地摩挲着卫衣拉绳。
地下车库入口的风比平时凉，吹得人脖子发紧。他刚拐过楼梯转角，忽然看见前方站着一个人。
夏洛璃背对着他，双马尾扎得整整齐齐，裙摆是改良汉服的样式，袖口绣着细线云纹。她手里拎着包，站姿笔直，像在等什么人宣布结果。
他喉咙动了动，张了张嘴，想喊她名字，却发现自己发不出声音。
她先转过身。
“你是不是对别人动心了？”
语气很平，没起伏，可每个字都带着刺。
陈星燃愣住。大脑一片空白，不是因为问题太突然，而是因为她的眼神——那种被信任的人狠狠戳了一下的疼，藏都藏不住。
他想解释，话到嘴边又卡住了。
刚才那场戏的情绪还在身上，共情技能的余波像一层雾，缠在他神经里。他记得自己说的每一句台词，记得眼泪是怎么不受控制地往下掉，记得最后那句关于帽子的话根本不在剧本里。
可这些现在都说不清。
他说不出来。
夏洛璃盯着他，等了几秒，见他不说话，嘴角轻轻扯了一下，“我不打扰你了。”
转身就走。
高跟鞋敲在地砖上，一声比一声远。
“洛璃！”他终于喊出来。
她没停，也没回头。
风从地下车库的通风口灌进来，吹乱了他的刘海，也把那件搭在臂弯的外套掀起来一角。他伸手去抓，动作慢了半拍，衣服滑落在地。
他没捡。
站在原地，看着她的背影消失在电梯口。
手机又震了一下。
他拿出来看，还是她发来的：【以后别让我等。】
三个字，像三根钉子，一颗颗敲进太阳穴。
他蹲下去捡外套，手指碰到地面时才发现自己手在抖。不是害怕，也不是委屈，是一种更复杂的东西——明明什么都没做错，却眼睁睁看着最重要的人走远，连一句解释的机会都不给。
他站起来，把外套重新搭好，推了推肩上的斜挎包。包里塞满了棒棒糖和几张设计草图，沉得压手。
走到地面出口时，夜风迎面扑来。街灯一盏接一盏亮着，路边摊开始支锅炒菜，有人骑电动车逆行，骂骂咧咧地按喇叭。
这个世界照常运转。
可他觉得冷。
不是温度的问题，是那种从骨头缝里渗出来的凉。
他掏出一颗棒咽下去，甜味在嘴里化开，却一点没传到心里。
他沿着街边慢慢走，路过一家奶茶店，看见玻璃倒影里的自己——头发乱糟糟，眼睛还有点红，嘴唇发白，活像个刚被人甩了的倒霉蛋。
他扯了扯嘴角，想笑一下，结果比哭还难看。
手机响了，周小胖打来的。
“燃哥！你知不知道网上已经开始传了？说你和林姐杀青宴上抱在一起哭，疑似恋情曝光！还有人剪了你那段哭戏，配文‘为爱崩溃’，转发十万加了！”
陈星燃闭了闭眼，“谁放的？”
“不知道，但节奏带得太准了，八成是有组织的。秦叔刚打电话问情况，说洛璃姐回工作室后一句话没说，直接把自己关进设计间了。”
他沉默几秒，“她吃晚饭了吗？”
“……没人敢进去问。”
陈星燃把电话挂了，抬头看了眼前方那栋熟悉的写字楼——他和夏洛璃共用的工作室就在七楼。窗口还亮着灯，窗帘拉着，看不出里面什么样。
他站在楼下，没上去。
他知道她现在不想见他。
可他也知道，如果不说清楚，这件事不会过去。
他拿出手机，打开对话框，打了几个字又删掉。
【我不是……】
【你听我解释……】
【那场戏不是你想的那样……】
删了又打，打了又删。
最后只发了一句：【我能上来吗？】
消息发出去，进度条一直停留在“已发送”。
他等了十分钟，二十分钟，直到手机自动黑屏。
风吹得他有点晃神，他靠在墙边，把最后一颗棒棒糖含进嘴里。糖快化完了，只剩下一点硬壳在舌尖硌着。
他想起十二岁第一次见她的时候，她也是这样冷冷地看着他，说：“我凭什么收养一个陌生人？”
后来他帮她改了一处设计漏洞，她才勉强点头。
再后来，她送他这个棒棒糖吊坠，说是“丑得特别，跟你一样”。
那时候他们之间隔着身份、年龄、外界眼光，可从来没隔过心。
现在呢？
他不知道。
他只知道，今晚这场误会，不能拖。
他咬破了嘴里那块糖壳，混着唾液咽下去，甜中带苦。
然后他掏出钥匙，刷卡进了大楼。
电梯缓缓上升，数字跳到“7”的时候，门开了。
走廊尽头的设计间亮着灯，门缝透出一线光。
他走过去，抬手要敲门，又停下来。
门突然开了。
夏洛璃站在里面，手里拿着一份图纸，眼神冷得像冰。
“你怎么上来了？”
“我想跟你谈谈。”
“谈什么？谈你在镜头前为谁流泪？”
她声音不高，可每句话都像在揭伤疤。
“我不是……”
“你不用解释。”她打断他，“你现在是大明星了，情绪管理不到位很正常。我只是个设计师，管不了那么多。”
她说完就要关门。
陈星燃伸手抵住门框，力道不大，但稳稳挡住了。
“如果我说，我哭是因为想到去年冬天，你走了四十分钟我才敢回家，你会信吗？”
她动作一顿。
“如果我说，那句关于帽子的台词，从来就没出现在剧本里，是你那天落下的那顶灰色针织帽，你会信吗？”
她没说话，也没动。
“我不是为别人哭的，洛璃。”他声音哑了，“我是……还没从戏里出来。”
她盯着他看了很久，终于开口：“那你现在出来了吗？”
他张了张嘴，没回答。
因为她问得太准了。
他还没出来。
那些情绪还在血管里流，共情技能的副作用让他分不清哪部分是角色，哪部分是自己。
他只能看着她，像一只迷路的狗，连叫都不敢叫一声。
夏洛璃慢慢抽回手，门一点点合上。
“等你能分清了，再来找我。”
咔哒。
门锁落下的声音，像一把剪刀，咔嚓剪断了最后一根线。
陈星燃站在门外，手还撑在门框上。
走廊的灯忽明忽暗，照得他影子一会儿长一会儿短。
他慢慢收回手，摸了摸口袋，糖纸已经碎了，只剩一小片边角，黏在布料上。
他低头看着那块湿漉漉的痕迹，像是看到了某种结局的开端。
风从通风口吹进来，掀起了门缝底下的一张纸。
那是他之前塞进去的设计稿修改意见，写着一行小字：【主色调建议改为绛红，象征复苏。】
纸页翻了个边，又被风吹回门缝里。
他没捡。