星期四的晨光刺破云层时，大学城的喧嚣带着烟火气扑面而来。烤冷面摊主收摊的铁铲划过地面，发出刺耳的摩擦声；早课的学生抱着课本奔跑，帆布鞋踩过水洼溅起泥点；连空气里都飘着豆浆油条的香气，真实得让人想落泪。
“真的……结束了？”安安捏了捏自己的胳膊，疼得龇牙咧嘴，这才相信眼前的一切不是幻觉。他口袋里的机械猫头鹰残骸不知何时不见了，取而代之的是半块烤冷面的碎屑，带着咸香——是小宇喜欢的味道。
李醒的红痕印记在晨光中几乎隐形，只有仔细看才能发现手腕上那道浅浅的红线，像道愈合的伤疤。“至少现在是平静的。”他望着钟楼顶端，那里的避雷针上已空无一人，红鞋舞者的身影彻底消散在晨光里，“但平静不代表安全。”
林默的书签突然在掌心转动，绿光指向我们来时的路。便利店的招牌正在变得模糊，“24小时营业”的灯箱闪烁了两下，彻底熄灭，门楣上的门牌——原本写着“幸福便利店”——正在缓缓消失，木质的牌匾上只剩下一片空白，像被硬生生挖去了一块。
“不对劲。”我拽住他们往回走，心跳莫名加速，“门牌消失不是自然现象，是现实还在被侵蚀。”
我们站在便利店门口时，那片空白的门牌突然渗出黑色的液体，液体在木头上流动，渐渐形成一行字：“空白之地，无物可存”。字迹扭曲，像是用手指蘸着墨写的，边缘还在微微蠕动。
推开门，里面的景象让我们倒吸一口冷气。货架上的商品正在变得透明，牛奶盒里的液体凭空消失，薯片袋瘪成一团，冰柜里的灯光忽明忽暗，映出空荡荡的内壁——所有“有具体形态”的东西都在消失，只剩下货架、收银台这些“容器”。
收银台后面，原本是店员的位置，此刻坐着个穿灰色风衣的男人。他背对着我们，正在翻看一本厚厚的书，书页泛黄，边缘卷曲，每翻过一页，就有一件商品彻底消失，连痕迹都没留下。
“你是谁？”李醒的红痕瞬间亮起，虽然微弱，却带着警惕的锋芒。
男人缓缓转过身。他的脸很普通，属于扔进人群就找不着的那种，但眼睛异常漆黑，像两口深不见底的井，里面没有任何倒影。“我是‘空白’的记录者。”他的声音平淡无波，指了指手里的书，“这本书记录所有即将消失的东西，包括你们。”
书的封面上没有字，和便利店的门牌一样空白。他随手翻开一页，上面赫然是我们四个人的名字，名字下方是空白的，只有几行浅浅的印痕，像是被擦掉的记录。
林默的书签在他说话时剧烈震动，绿光在空白的书页上投出最后一行规则，字迹淡得几乎看不见：
“当所有存在都被记录进空白之书，现实会沦为‘无’，唯一的反抗是‘留下不可磨灭的痕迹’。”
“不可磨灭的痕迹？”安安下意识地摸了摸口袋，那里空空如也，机械猫头鹰已经彻底消失了，“我们经历的一切，难道不算痕迹吗？”
记录者合上书，站起身。他的风衣下摆扫过地面，所过之处，地板的木纹开始淡化，变成一片均匀的白。“镜中乐园会消失，玩偶医院会消失，连你们的记忆都会消失。”他走到便利店门口，指着外面的世界，“你看，刚才帮你指路的阿姨，已经不记得见过你了；卖烤冷面的大叔，忘了你喜欢加双倍洋葱。”
我们冲出便利店，果然，刚才还笑着和我们打招呼的阿姨眼神茫然，卖烤冷面的大叔问“你们要加什么”，完全不记得我们的口味。更恐怖的是，钟楼的纪念碑也消失了，原地只剩下一块空白的石碑，像是从未存在过。
“它在抹掉‘互动痕迹’。”林默的声音发颤，“别人对我们的记忆，是最容易消失的痕迹。”
李醒突然抓住我的手，他的红痕印记在掌心发烫：“但有些痕迹，只有我们自己能看见。”他指向我的手腕，镜面心脏的印记在晨光中泛着微光，“比如这个，比如我们一起经历的痛苦和快乐，这些藏在心里的，它抹不掉。”
记录者不知何时跟了出来，手里的空白之书自动翻开，停在某一页。那页上开始浮现出画面：我们在镜中乐园对抗复制体，在玩偶医院解救女孩，在肉植庄园唤醒守护灵，在核心实验室与红鞋舞者对峙……每个画面都在出现的瞬间变得模糊，像是要被擦掉。
“这些画面会消失，因为它们没有‘实体载体’。”记录者的手指在书页上滑动，“除非你们找到能承载记忆的‘锚点’，让它们变成现实的一部分。”
“锚点……”我突然想起什么，冲向大学城的旧物市场。那里堆满了学生们丢弃的东西，旧课本、破玩偶、生锈的自行车……或许，我们留下的某样东西，就藏在这里。
在一个角落的纸箱里，我找到了它——是林默在蜡像馆掉落的书签碎片，当时以为丢了，原来被人捡来当成了垃圾。碎片上还留着绿光的痕迹，边缘沾着黑色的蜡珠。
“这是第一个锚点。”我把碎片递给林默，她握住的瞬间，碎片发出柔和的光，空白之书上，我们在蜡像馆的画面不再模糊。
安安突然指向操场：“我知道第二个在哪里！”他跑到双杠下面，挖出一个铁盒子——是他和小宇埋的“时光胶囊”，里面放着两张画，一张画着机械猫头鹰，一张画着钟楼，“我们约定十年后再挖出来，这是我们的约定，不会消失！”
铁盒子打开的瞬间，空白之书上，安安和小宇告别的画面变得清晰。
李醒的目光落在大学城的公告栏上。那里贴着一张泛黄的海报，是去年校园艺术节的节目单，上面有他的名字——他曾在艺术节上表演过剑术，用的是红痕凝聚的剑，当时没人知道那不是道具。“这是我的锚点。”他撕下海报，红痕印记与海报上的名字产生共鸣，空白之书上，他与73号实验体共鸣的画面定住了。
最后，我们回到许愿井旁。井边的泥土里，埋着红鞋舞者留下的最后一样东西——半只红鞋，鞋跟里藏着张纸条，上面写着：“我曾在这里许愿，希望所有人都能被温柔以待。”
当我拿起红鞋时，空白之书突然剧烈震动，所有画面都变得清晰，像被钉在了纸上。记录者的眼睛里第一次出现了波动，他低头看着书页，又抬头看着我们，嘴角似乎动了动，像是在笑。
“原来如此。”他合上书，“最坚固的锚点，是‘相信’。你们相信彼此的存在，相信记忆的力量，相信自己走过的路是真实的，这些相信，让痕迹有了重量。”
晨光突然变得无比明亮，便利店的门牌重新出现，上面的“幸福便利店”四个大字清晰可见。空白之书在记录者手中化作光点，他的身影也渐渐透明，消失前留下最后一句话：“当你们不再需要‘锚点’来证明自己，才算真正战胜了‘空白’。”
大学城恢复了往日的生机。阿姨笑着和我们打招呼，记得我喜欢甜豆浆；烤冷面大叔熟练地加了双倍洋葱；公告栏上的海报旁边，多了一张新的照片，是我们四个人在许愿井旁的合影，不知道是谁拍的。
林默的书签碎片与主书签融合，绿光比以前更加柔和。安安把时光胶囊埋回土里，拍了拍上面的泥土：“十年后，我们再来。”
李醒的红痕印记彻底隐去，只在手腕上留下一道浅浅的疤痕，像个温柔的纪念。
我的掌心，镜面心脏的印记轻轻跳动，里面映出四个清晰的身影，正在阳光下向前走，影子拉得很长，很长。