陈砚舟将汤勺在锅沿轻轻一磕，抬眼时正看见玻璃门被推开。门外路灯初亮，昏黄的光晕里，几片枯叶在秋风中打着旋。进来的人穿着件灰呢大衣，袖口处不经意间露出一小截金属录音笔的闪光。
那人没看菜单，目光反而在厨房门口的地砖上游移。陈砚舟不紧不慢地擦净手，拿起点单本走过去。
“一份红烧肉，一碗米饭。”男人语速缓慢，带着刻意的从容，“顺便问一句，你们后厨允许参观吗？”
“不能。”陈砚舟笔下不停，“不过可以站在门口看看。”
男人点点头坐下，视线却始终追着灶台方向。陈砚舟转身时，从墙上的不锈钢反光里瞥见他起身朝厨房走去。
地砖上还泛着水光，方才拖过的地面尚未全干，倒映出模糊的人影。男人蹲下身，悄悄掏出手机准备拍照。
“地上滑，当心摔着。”陈砚舟拿着块干毛巾走出来。
男人一怔，接过毛巾却没有用，只淡淡道：“卫生不过关的话，会影响评级。”
“你说的是米其林吧？”陈砚舟靠在门框上，目光平静，“他们查店从不提前通知，评审员也不会自己拍照。”
男人眼神闪烁了一下。
“我不是什么评审员。”他说，“就是个普通食客。”
陈砚舟唇角微扬：“那你更该注意安全。万一滑倒了，算谁的责任？”
男人没有接话，回到座位上。红烧肉刚上桌，他就开始挑剔：“肉太油腻，火候过了。而且你们这环境……”他朝厨房方向示意，“积水都没处理干净，要是被监管部门看到，够罚好几轮的。”
陈砚舟正在帮邻桌客人收拾碗筷，头也不抬地说：“你说得对。我们确实有做得不够好的地方。”
男人略显诧异：“你承认了？”
“当然。”陈砚舟把抹布仔细叠好挂回原处，“不过你想不想知道，那块地为什么是湿的？”
“因为刚拖过？”
“因为许铮昨天在这儿练刀。”陈砚舟声音低沉了几分，“他左手是机械臂，控制不好力道，切菜时总打滑。我就让他每天晚饭前练十分钟，练完我亲自拖地。”
男人的筷子悬在半空。
“不信？”陈砚舟拉开抽屉，取出一张有些发旧的照片，“这是他受伤那天拍的。肩膀中弹，绷带缠到脖子，还问我明天能不能开门。”
照片上的人面色憔悴，左肩裹着厚厚的纱布，右手却倔强地比着oK的手势。
男人凝视良久：“他是谁？”
“我兄弟。”陈砚舟小心收好照片，“也是这家店的守护者。那天王虎带人冲进来，枪口对着我。他扑上来挡枪的那一秒，脑子里想的不是自己的性命，是怕店里没人给大家做饭。”
男人低头扒了口饭，咀嚼得有些急促。
陈砚舟忽然说：“你要真关心评级，不如跟我去个地方。”
“哪？”
“后院。”
男人跟着他穿过狭长的走廊，经过员工休息室时，墙上挂着许铮系着围裙的照片，旁边贴着张“仁心粥今日供应”的便签。他的脚步不由自主地顿了顿。
杂物间里堆满纸箱，陈砚舟掀开一块旧木板，底下是块颜色发暗的菜板。上面刻着两个深深的字：仁心。
“这是他昏迷前刻的。”陈砚舟的指尖轻轻抚过深深的刻痕，“医生都说醒不过来了，结果第三天早上，护士听见他在念叨别让客人吃不上热饭。”
男人伸手触摸那些字迹，指腹陷进凹槽里。
“你们……一直这样？”
“厨房可以脏，心不能脏。”陈砚舟把木板盖回去，“你要是想曝光我们，我不拦着。但请你把这块菜板也拍进去。”
男人站在原地，没有动作。
“我知道你是谁。”陈砚舟注视着他，“你不是普通食客。你背的包是米其林暗访专用款，鞋底纹路和他们标准图录一致。你进门第一眼看的不是菜单，是逃生通道。”
男人终于抬起头：“你怎么不早说破？”
“说破了你会承认吗？”陈砚舟转身往外走，“你们评星级，看摆盘、看灯光、看服务流程。可你们有没有想过，有些味道，是拿命换来的？”
男人独自站在原地，手中的录音笔被握得发烫。
当晚九点，本地美食论坛出现一篇帖子：《揭秘“心味餐馆”肮脏后厨》，配图是厨房地面积水的照片。评论区迅速沸腾。
“这种店也能营业？”
“看着就反胃，难怪评不上星级。”
“建议食药监马上突击检查！”
半小时后，同一账号更新了视频。画面从男子推门进店开始，全程记录了他拍照、挑刺、被带到后院的过程。最后镜头对准菜板上深深的“仁心”二字，画外音缓缓响起：
“这是我来中国第七年，第一次见到有人用伤疤当招牌。”
视频结尾，他站在店门口回望，轻声说：“真正的星级，不在指南里，在人心中。”
帖子转发量迅速突破十万，相关话题悄悄爬上热搜榜。
陈砚舟坐在灶台前搅动着汤锅，手机轻轻震动。他点开链接看完视频，默默合上相册。
门外夜色深沉，一辆黑色轿车缓缓驶过，车灯扫过墙面，短暂地照亮了“仁心粥”三个字。
汤锅咕嘟响了一声，他将灶火调小，继续守着这一锅温热。