天光初醒，薄曦透过窗格，在灶台前投下朦胧的光影。陈砚舟刚滤好汤，正慢条斯理地擦着手，目光落在柜台那个文件袋上。牛皮纸袋上那行黑字格外醒目，阿阮就站在对面，双马尾随着她轻晃的动作微微摆动，系在发梢的铜铃铛发出极轻的“叮”一声。
她没说话，只是静静看着他，眼神里带着几分试探。
陈砚舟也不急，把抹布对折挂回墙上的钩子，走到东墙边，手指轻轻点了点那张泛黄的排班表。“想谈合作？”他声音平静，“先在这儿当三天员工。”
阿阮眨了眨眼，长长的睫毛在晨光中扑闪：“什么意思？”
“每天三餐，只吃厨房做的员工餐。”他转过身，目光落在她精致的裙摆上，“不准带人，不准录音，不准写报告。就当个普通帮工，从试汤开始。”
她低头看了眼自己繁复的洛丽塔裙，蕾丝边还沾着清晨的露水，但只是轻轻点头：“行。”
第一天中午，阿阮独自坐在角落那张掉漆的小桌旁。面前是一碗例汤、一碟炒青菜和半碗米饭。汤是大骨熬的，面上浮着零星的油花，隐约能尝出味精的味道——这是许铮以前留下的习惯，后来谁也没舍得改。
她端起碗抿了一口，眉头几不可见地蹙了一下，但还是小口小口地喝完了。
晚上收工时分，陈砚舟一边擦拭灶台一边问她：“味道怎么样？”
“能吃。”她声音很轻，“就是有点咸。”
他点点头，没再多问。
第二天清晨，她来得更早了，换下了那身华丽的洛丽塔，只穿了件简单的白衬衫和黑裙子，看起来不像个养尊处优的大小姐，倒像个刚出校门的实习生。早餐是清粥和酱菜，汤换成了一锅白菜豆腐汤，照样带着味精的鲜味。
她喝到一半，脸色有些发白，却咬着下唇坚持喝完。
唐绾端着相机路过，瞥了她一眼：“你还真吃得下去？”
阿阮抬起脸，扯出一个浅浅的笑：“吃得下。”
唐绾摇摇头走了。余昭昭在后厨门帘后探头看了一眼，压低声音：“这小姑娘疯了吧？这种汤我都喝不下去。”
宋小满切菜的手顿了顿，刀落在砧板上发出规律的声响：“她不是普通人。”
沈君瑶推门进来，肩上披着那件熟悉的碎花围裙，手里拎着保温杯。她看了眼阿阮的位置，走到陈砚舟身边低声说：“你让她吃这个，是想看她能不能忍？”
“不是忍。”陈砚舟的目光始终没离开那锅汤，“是看她能不能尝出东西以外的味道。”
第三天早晨，阳光正好，暖融融地照进店里。阿阮端起那碗热气腾腾的萝卜排骨汤。油花浮在表面，味精的味道比前两天还要明显。她喝了一口，又一口，第三口刚咽下去，突然停住了。
下一秒，她猛地转过头，把嘴里的汤全吐进了旁边的垃圾桶。
店里没有人笑，只有灶台上汤锅咕嘟的轻响。
陈砚舟走过去，默默收走了她面前的碗。
她轻轻喘着气，声音有些发颤：“对不起……我实在……咽不下去了。”
“不用道歉。”他说，“你能喝到第三天，已经比很多人强。”
她抬起头，眼眶微红：“可这汤明明很难喝，为什么要加味精？你们明明可以做得更好。”
陈砚舟没有回答，转身走向东墙。
他指着墙上那些泛黄的照片，“你看这个人。”他手指落在一张照片上，那是个穿着警服的女人闭着眼，虔诚地捧着一碗汤，“她叫沈君瑶，每天值完夜班就来这儿，不说一句话，喝完就走。那天她破了个大案，回来哭了。”
他又指向另一张，一个戴眼镜的女人蜷在椅子上，手里端着一碗羹：“唐绾，胃疼得睡不着觉，靠这碗汤才能缓过来。”
再往右，是余昭昭靠在窗边吃炒饭的样子，脸上没妆，头发乱糟糟的。“她站舞台一站十小时，下来第一件事就是找我讨口热饭。”
接着是宋小满低头切菜的侧脸，刀光一闪，土豆丝细如发丝。“她逃婚跑来的，家里逼她嫁人，她宁可在这儿切一辈子菜。”
最后一张，是块拓片，上面刻着两个字：仁心。
“许铮昏迷前最后做的事。”他说，“他觉得每天熬的粥不够好，非要亲自盯着火候。”
阿阮一步步走近，手指轻轻抚过一张老人微笑的照片。
“他是独居老师，老伴走了五年，一句话都不说。”陈砚舟的声音低沉，“吃了‘忆苦青菜羹’之后，第一次主动跟人聊天。”
阿阮在墙前站了很久，目光从每一张照片上缓缓掠过。
然后她转过身，从包里抽出那份收购合同，双手一撕，纸片如雪花般飘落。
“我不收了。”她说，“这家店，不该被买走。”
她又拿出另一份文件：“这是我拟的战略合作书。我调动集团的冷链系统，给你全国配送有机食材；用卫星监控每一批进货来源；我还准备了一个项目，叫‘心味计划’，专门扶持街角小馆。”
她抬起头，眼神清澈：“我不拿股份，也不插手经营。我就要一个名分——首席体验官。行吗？”
陈砚舟静静地看着她。
过了几秒，他轻轻点头：“可以。”
阿阮笑了，眼角闪着细碎的光：“那……接下来三天的员工餐，我还吃吗？”
“吃。”他说，“这次，你会喝完。”
她重重点头：“嗯，我会。”
这时，五美陆续到了。
唐绾拿着相机进来，顺手拍了张墙上的照片。余昭昭换上围裙就开始淘米，袖子挽到手肘，露出纤细的手腕。宋小满打开冰箱仔细检查食材，沈君瑶则直接去了灶台边烧水，动作熟练得像在自己家。
店里慢慢热闹起来，锅碗瓢盆的碰撞声、切菜的哒哒声、轻声的交谈，交织成熟悉的旋律。
打烊前，阿阮准备离开。她走到门口，忽然停下，轻轻晃了晃手中的铜铃铛。
铃声清脆，在暮色中回荡。
就在铃铛边缘碰到门框金属的一瞬，发出了一声极短的异响——像是电流跳动，又像信号干扰。
陈砚舟正在擦灶台，动作微微一顿。
他抬眼看向铃铛内部，那颗小小的珍珠在余晖中似乎闪了一下。
他没说话，只把抹布拧干，仔细铺在台面上。
阿阮推门而出，脚步轻快。
晚风把门吹得轻轻晃动。
铜铃又响了一次，渐渐消散在夜色里。