韦尔德总督的脚步声消失在走廊尽头，那扇沉重的柚木门并未关严，潮湿的夜风夹杂着一个新的、踌躇的脚步声，再次卷入这间充满了雪茄与威士忌味道的会客室。
陈九依旧坐在那张维多利亚式的高背椅上，抓着书本的手却有些微微的颤动。
他不敢动。
在这个充满了算计、杀伐、阴谋与国家利益的夜晚，韦尔德临走前那句看似随意的“美国女教士”，像是一颗迟来的子弹，击中了他那颗早已在权谋中硬化如铁的心脏。
门，缓缓被推开了。
没有卫兵的阻拦，只有裙摆摩擦地面的细碎声响。
陈九缓缓抬起头。
门口站着一个身影。她穿着一件在这个季节显得过于厚重且陈旧的黑色长裙，外面罩着一件被雨水彻底浸透的粗布斗篷。兜帽低垂，遮住了大半张脸，水珠顺着衣角滴落在地板上，洇开一圈圈深色的水渍。
她看起来不像是曾经那个明媚阳光的贵族小姐，像是一个迷途的幽灵，一个从过往岁月中艰难跋涉而来的朝圣者。
陈九低垂的眼眸抬起，注视着那个从黑暗中走出的女人。
“艾琳？”
他试探着唤了一声，声音低哑，那是他许久未曾用过的称呼，带着捕鲸厂里那种生涩却纯粹的回忆。
那个身影猛地一颤。
一双苍白的手伸出来，颤抖着摘下了兜帽。
那是一张陈九熟悉却又陌生的脸。
依旧是那双如加利福尼亚海岸般湛蓝的眼睛，依旧是那挺翘的鼻梁和金色的发丝。只是，那曾经在旧金山教会里，在阳光下闪耀着象牙般光泽的肌肤，如今却因长途跋涉而显得苍白粗糙。
眼角的细纹里藏着风霜，原本丰润的脸颊凹陷了下去，写满了生活的困顿与疲惫。
那个曾经穿着长裙、在台上用温柔语调纠正他发音的贵族小姐艾琳·科尔曼，此刻就像是一朵在风暴中被摧残殆尽、却依然倔强地挺立着的百合花。
“陈……”
艾琳的声音哽咽，带着一种难以置信的颤音。她死死地盯着眼前这个男人。
那个记忆中穿着粗布短打、眼神清澈却带着野心的年轻华工，如今穿着考究的长衫，鬓角有了几根不易察觉的白发，浑身散发着一种令她感到陌生的、属于上位者的威压与冷峻。
但他在看她的眼神，在那一瞬间，卸下了所有的防备，依然是那个会在教堂后院用海鱼边角喂猫的青年。
“真的是你……”
艾琳再也控制不住自己。
她没有像陈九预想的那样保持距离，也没有顾及那身湿透的脏衣裳。她像是一只惊惶的蝴蝶，踉跄着冲了过来，不顾一切地扑进了那个她日思夜想的怀抱。
“艾琳……”
陈九刚站起身，还没来得及伸出手，就感到一具冰冷却颤抖着的躯体重重地撞进了怀里。
紧接着，是滚烫的泪水，和一双紧紧环住他脖子的手臂。
“陈！我的爱人！上帝啊，你还活着，你真的还活着！”
艾琳哭喊着，她的脸埋在陈九的颈窝里，泪水瞬间打湿了他的长衫。她贪婪地呼吸着他身上的气息，那是混合着烟草、茶叶和南洋雨水的味道，是让她魂牵梦绕的味道。
她猛地抬起头，那双湛蓝的眸子里燃烧着跨越了半个海洋的火焰。
她捧住陈九的脸，根本不给他说话的机会，踮起脚尖，疯狂而炽热地吻了上去。
这不是贵族小姐，不是女教士的吻，这是一个绝望的女人的吻。
陈九僵住了。
记忆瞬间被拉回了那年的萨克拉门托。在她即将离开前往东海岸，即将面临漫长的别离，也是这个女人，在农场的门口，那样大胆、那样决绝地夺走了他生平的初吻。
那个吻带着少女的羞涩和决绝，而此刻这个吻，却带着沧桑、苦涩和失而复得的狂喜。
良久，艾琳才气喘吁吁地松开他，但双手依然死死抓着他的衣襟，仿佛一松手他就会化作烟雾消失。
“你怎么会……在这里？”陈九的声音有些沙哑，他并没有推开她，只是任由她抱着，“我听说你回了东海岸，听说你在教会工作……”
“我给你寄过信…..我去了上海…..”
艾琳流着泪，拼命地摇头，她的眼神凄婉而坚定，“我在旧金山等了很久，差点误了去上海的船期。你为什么不回我的信，你知道我在等你…….上船的时候，那一刻，我觉得是上帝在惩罚我，也是在宽恕我。”
“我根本忘不掉你，陈。我在上海，整夜整夜都在想你。”
她伸出手，抚摸着陈九略显消瘦的脸庞，“父亲破产了，家族没落了，但我却觉得自由。我主动向教会申请，我要去远东，要去中国。离别前我只是想见你一面…..仅此而已…”
她有太多的话想说，说着说着又哽咽，擦了擦自己的眼泪。
“我在上海的教会教书，教那些孩子。我每天都在看报纸，拼命地找你的名字。我在上海的报纸上看到’金山九’，看到那个搅动港澳风云的神秘人物……我又看到报纸上说，你被英国人软禁，被你的政府抛弃，我知道你需要我。”
“我怕你死掉，我怕此生音讯两绝。我快要疯了。我买了一张最便宜的船票，在海上漂了很久……”
艾琳指着窗外，声音颤抖，“我到了这里，他们说你被英国人抓了，说你一定会死。我每天都来总督府门口守着，我不在乎什么名誉，也不在乎是不是淑女，我只想再见你一面，只想确认你还活着……”
“陈，我是神职人员，我可以宣称你是我的助手，尽我一切所能带你走。”
艾琳眼中的希冀如同星光般闪烁，她紧紧抓着陈九的手，贴在自己的胸口，
“当我意识到你要在我的世界里彻底消失了，你知道我有多么心痛….”
“我现在什么都没有了，没有家族，没有未婚夫，我只有你。我不怕吃苦，也不怕战争……”
陈九看着她红肿的眼睛，痛得无法呼吸。
面对这份沉甸甸的、跨越了生死的深情，他感到了前所未有的窒息。
他看着艾琳那双充满期待的眼睛，那双湛蓝的眸子里倒映着他的影子，全是爱意。
一个美国女公民，她选择和华人结婚，意味着违反了《反异族通婚法》，将自动失去国籍，背叛自己的国家，失去公民身份，失去保护，将寸步难行。
可他该怎么告诉她？
告诉她，时光已经改变了一切？
陈九缓缓地，却又不得不坚定地，将自己的手从她的手中抽离。
这个动作很轻，却像是漫无边际的黑布，遮掩了艾琳眼中的星光。
“艾琳……”陈九的声音低沉，带着难以掩饰的痛苦，“我不能这么做…..”
“别露出这样的表情啊，陈，不要误会我的意思。”
“我知道南洋在打仗，英国人在抓你。我怕……我怕以后只能在讣告上看到你的名字。”
“所以我就来了。”
她说得轻描淡写，仿佛这万里的波涛、下等舱的恶臭、单身女子在乱世穿行的危险，都不过是去隔壁街道买了一束花。
陈九终于忍不住，走到她面前。伸出手，紧紧握住了她冰凉的手掌。
那双手，曾经白皙柔软，如今却布满了老茧，指节粗大，甚至还有几道未愈合的划痕。
“艾琳……”陈九的声音在颤抖，却始终没忍心说出更强硬的回答，最终只化作一句。
“这一路风尘仆仆，你受苦了。”
“我不苦。”艾琳任由他握着，眼底又泛起了一层薄薄的水雾，“能活着见到你，就不苦。”
她抬起头，目光落在他鬓角那几根刺眼的白发上，眼神中闪过一丝心疼。
“你也老了，陈。你的眼睛里，有了太多我不懂的东西。”
随即，她的目光变得坦然，甚至带着一丝释然的通透。
“我先去了香港，去了华人总会，听伍廷芳先生说了。”
艾琳轻声说道，语气里没有指责，只有一种令人心碎的平静，“你在香港，成家了。她叫林怀舟，是一位知书达理的官家小姐。陪你走过了很多日子。”
陈九握着她的手猛地一僵。
他张了张嘴，想要解释，却发现任何语言在这一刻都显得苍白无力。
她微笑着，眼泪却又顺着脸颊无声地滑落，“我们都不是孩子了。我知道那些过去的时间只是一个梦，梦醒了，生活还要继续。我来，不是为了向你讨债，也不是为了破坏你的家庭。”
“我只是……只是想亲眼看看你，确认你还活着，确认那个曾经被我吻过的人，现在怎么样，做一些我能做的事。”
“现在我看到了。”
她深吸一口气，似乎在压抑胸口翻涌的情绪，“我只待一阵。等确认你安全了，确认你不会被迫害，等下一班去上海的船开了，我就走。我不会打扰你太久。”
“留下来。”
陈九突然开口，语气变得强硬，“英国人软禁了我，但这只是暂时的，我很安全。这几天，你就住在这里......我需要你。”
艾琳愣了一下，想要拒绝，却在看到陈九那双发红的眼睛时，心软了。
那是她从未见过的、脆弱的样子。
“好。”她轻声说，“就几天。”
……
接下来的三天，是新加坡雨季里最漫长的三天，难得地转晴。
韦尔德似乎真的默许了这一切，他撤掉了内院的卫兵，都安排到了外围。
这座位于半山腰的幽静小院，成了风暴眼中唯一的孤岛。
外面情报纷飞，人心惶惶，暗流涌动。
这里没有了外人的打扰，时间仿佛在这里停滞了。
艾琳脱下了那身沉重的黑色长裙，换上了一件当地华商送来的素色衣衫。
虽然有些不合身，却勾勒出她依然高挑的身材。她把金发简单地挽在脑后，用一根木簪子别住，看起来既不像洋人，也不像华人，却有着一种奇异的、融合的美。
她并没有把自己当成客人。
第二天一早，陈九醒来时，闻到了一股久违的香味。
他披着衣服走到小厨房，看到艾琳正系着围裙，在灶台前忙碌。她的脸上沾了一点面粉，正笨拙地用筷子搅拌着肉馅。
“这是……”陈九有些发愣。
“醒了？”
艾琳转过头，对他灿烂一笑，“我在上海的时候，跟教会里的做饭阿姨学的。她们叫这个……大馄饨？”
她的发音带着浓重的洋腔，有些滑稽，却让陈九鼻头一酸。
“你会做这个？”
“我在上海待了三年，陈。”艾琳有些得意地扬了扬眉毛，“我不仅会做馄饨，还会做大肉馒头，虽然总是做不好。那里的孩子很可怜，教会的经费不够，我就自己去菜场买菜，学着做给他们吃。”
陈九走过去，看着案板上那些包得歪歪扭扭、甚至有些露馅的馄饨。
这双曾经只碰过银质餐具的手，现在却在揉面、剁肉。
“我来吧。”陈九想要接过她手里的面皮。
“不许动。”艾琳用手肘挡开他，“你是伤员，也是被监视的大人物。这里是我的地盘。”
那天早上，陈九吃了他这辈子最难吃，也最好吃的一碗馄饨。
皮太厚，馅太咸，有的还没煮熟。但他连汤都喝得干干净净。
艾琳撑着下巴，坐在他对面，静静地看着他吃。
“好吃吗？”她小心翼翼地问。
“好吃。”陈九放下碗，认真地说，“比旧金山唐人街的大师傅做得都好。”
艾琳笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
午后的阳光很好，穿过芭蕉叶的缝隙，洒在回廊的藤椅上。
陈九躺在藤椅上看书，艾琳就坐在一旁的小马扎上，手里拿着针线，正在缝补那件陈旧的斗篷。
“跟我说说上海吧。”陈九放下书，看着她。
“上海啊……”
艾琳停下了手中的针线，目光投向远方，仿佛穿过了南洋的雨林，看到了那条黄浦江。
“那里和旧金山不一样，陈。那里明明更开放，更繁华，却也更肮脏。”
“我刚去的时候，住在租界里。那里有高大的洋楼，有煤气路灯，有穿着丝绸的绅士和淑女。可是只要跨过一条街，就是地狱。
我不打算对你撒谎，这里不是我在神学院里幻想的那样。
刚到的时候，我甚至在心里悄悄诅咒了这该死的天气——那种阴冷是往骨头缝里钻的，让我风湿痛发作，甚至想扔下一切买船票回家。
但我留下来了，不是为了上帝的荣光，而是为了那个叫阿秀的小姑娘。
我到了不久，有一天下午，我强制要求学堂里的女孩们解开裹脚布清洗。那种腐肉的气味弥漫在教室里，几个年轻的助教跑出去吐了。
我忍住了。我蹲下来，握着阿秀那双已经变形、指骨折断的脚，帮她擦洗。她怕得发抖，以为我要惩罚她。
我告诉她，这双脚不丑，是把它弄坏的人丑。以后在我的课上，你可以跑，可以跳。
陈，你知道最难的是什么吗？
不是贫穷，而是这里的女人眼里的麻木。她们看着我，像看着一个不懂规矩的怪物。我没有向她们布道，我只是教她们识字，教她们算术，教她们怎么分辨什么是干净的水。
可我教完她们，她们还是要回到那种阴暗，绝望的日子里去。
虽然生活艰难，但这里也有意想不到的生机。
有一天傍晚，我刚结束工作，饿得头晕眼花。
路边有个挑着担子的小贩，在卖一种叫馄饨的。那汤头是用猪骨熬的，撒了碧绿的葱花。
我顾不上什么淑女体统，坐在长条凳上吃了一碗。热汤下肚的那一刻，我觉得自己活过来了。那个小贩看着我这个洋婆子熟练地用筷子，竟然咧嘴笑了，那是没有敌意的、纯粹的笑。
所以，我后来试着做馄饨，就是想亲手做给你吃。
因为那一刻我意识到，我们之间，并没有那么不同。我们都只是在艰难的世道里，试图填饱肚子、寻找温暖的人。那一刻，我无比后悔我的懦弱。
我不确定我能改变这片古老土地多少，也许只是徒劳，也许只是改变了片刻。但我学会了不再用那种高高在上的怜悯去审视他们。我开始尊重他们在这片泥泞中挣扎求生的韧性。
我很想念加州的风，想念你带给我的食物，更想念你写在本子上的话，想念你。
请不要为我担心，我没有瘦，大概是因为那些馄饨，也没有哭。
我会像一颗顽固的钉子一样钉在这里，替那些女孩撑开哪怕一寸的自由天空。”
艾琳不自觉地说了好多话，慢慢的，声音低沉下来，“那时候我才真正明白，你在旧金山跟我说的那些话。”
“你说的尊严，不是书本上的单词，是血淋淋的现实。”
“后来，我在报纸上看到了兰芳，看到了苏门答腊的抵抗。我看到了有人在反抗，有人在流血。”
“我还知道香港华人总会，知道你在香港做的事。”
她伸出手，轻轻覆盖在陈九的手背上，“陈，那一刻我为你骄傲。哪怕全世界都说你是暴徒，是军阀。但我信重你，绝不只是因为我的爱。”
“我以前只爱你的勇敢和神秘。但现在……”
“我敬重你。作为一个男人，作为一个领袖。”
陈九反手握住她的手，感受着那掌心的温度。
“这条路很难，艾琳。手上全是血。”
“我知道。”艾琳温柔地说，“上帝会审判罪恶，但也会怜悯那些为了生存而拔刀的人。如果下地狱，我每天都会为你祈祷。”
下午，她又匆匆地出去，不知道做什么，也固执地不告诉他。
到了晚上，湿气重了起来。
陈九因为旧伤，肋骨处隐隐作痛，忍不住咳嗽了几声。
艾琳立刻放下手里的书，扶着他回房。
她毫不犹豫地帮他解开衣扣，露出了那道狰狞的伤疤——那是那颗铜壳子弹留下的印记。
看到那道伤疤时，艾琳的手指剧烈地颤抖了一下，但她咬了咬嘴唇，什么也没说。
她只是默默地去打了一盆热水，拧干了热毛巾，小心翼翼地帮他热敷。
“疼吗？”她轻声问。
“早不疼了。”
“骗人。”艾琳红着眼眶，“你的肌肉都在抖。”
她轻轻地按摩着伤口周围的肌肉，
房间里很安静，只有煤气灯发出细微的嘶嘶声。
这种沉默中流淌着一种难以言喻的亲密。不是激情，不是欲望，而是一种相濡以沫的温情。
陈九看着她低垂的侧脸，看着她在灯光下微微颤动的睫毛。
有一瞬间，他产生了一种错觉。
“艾琳。”
陈九忍不住唤了她一声。
艾琳抬起头，两人的目光在空中交汇。
空气仿佛凝固了。
那是一种几乎要冲破理智的引力。陈九能感觉到自己心跳的加速，能看到艾琳眼底那压抑不住的渴望。
只要他伸出手，只要他稍微用一点力，就能把她拉进怀里。他知道她不会拒绝，甚至在期待。
但是，林怀舟的脸，还有艾琳那句“我不能做一个让你为难的人”，像两道墙，横亘在中间。
艾琳似乎看穿了他的挣扎。
她缓缓地低下头，没有吻他的嘴唇，而是虔诚地、轻柔地，吻在了他那道狰狞的伤疤上。
温热的触感，伴随着一滴滚烫的泪水，落在了陈九的胸口。
那是一个吻，也是一个祭奠。
祭奠他们死去的爱情，祭奠那个再也回不去的旧金山。
“好好活着，陈。”
她直起身，帮他拉好衣服，系好扣子，动作恢复了克制，“这个世界上，还有很多人需要你。我那时候选择了逃避，那个林小姐……她比我更有资格照顾你。”
……
第五天清晨，雨停了。
陈九醒来的时候，小院里异常安静。
没有厨房里的切菜声，没有脚步声。
他心里猛地一沉，快步走出房间。
客房的门开着，里面的被褥叠得整整齐齐。
桌子上放着那件她来时穿的黑色斗篷，已经洗干净了，叠在一旁。斗篷上面，放着一张信纸，和一个磨损的有些旧的十字架。
陈九拿起信纸。
上面只有短短几行字，字迹娟秀，还带着泪痕晕开的墨迹。
“my dearest chen,
这几天是我这辈子最快乐的时光。我把它偷来了，现在该还给上帝了。
我走了。回去的船一早就要开。不要来送我。
你说得对，时间好无情，我们都变了。命运指引我们去了该去的地方。
别担心我。我会照顾好自己，也会照顾好那些孩子。
如果有一天，你累了，或者路过上海。记得在教堂的门口停一下。我会为你留一盏灯。
爱你的，
Eileen”
陈九紧紧攥着那张信纸，冲出了小院。
他跑得很快，甚至忘记了拿他的拐杖。他冲到山顶的了望台，眺望着远处的港口。
清晨的海面上，一艘挂着英国旗帜的客轮正拉响汽笛，缓缓驶离港口。
陈九站在风中，看着那艘船越来越小，变成一个黑点，最后消失在海天一线。
他没有喊，也没有追。
风从海面上吹来，吹动了陈九的长衫。
风中，自有未尽之语。