陈冬河蹲在自家那道被几代人鞋底磨得油光水滑的青石门槛上，指间夹着的旱烟卷儿，烟头在昏沉的暮色里明明灭灭。
袅袅的青烟打着旋儿，散出一股子呛人肺管子的焦糊味。
赵守财家那些深埋地下的黄白之物，他拿定了！
那老地主祖上靠吸佃户骨髓攒下的家底，本就沾着血泪。
如今他那一家子，仗着点残存的余荫，在村里偷鸡摸狗、欺软怕硬。
正经农活干不了几锄头，溜门撬锁、占人便宜倒是门儿清。
连村东头瞎眼五保户张婆子攒下的几个鸡蛋都惦记，就没干过几件人事儿！
陈冬河心里最后那点犹豫，被这念头碾得粉碎，只剩下一种近乎冷硬的决心。
取之，天经地义！
这念头一起，仿佛连指尖旱烟那股子烧喉燎肺的苦味都淡了些，胸膛里“腾”地烧起一簇野火，灼得他脊梁骨都挺直了几分。
突突突……突突突……
震耳欲聋的拖拉机轰鸣声，像一阵滚雷碾过山坳，粗暴地撕碎了陈家屯傍晚惯有的宁静。
这铁家伙的动静，比年根底下杀猪的嚎叫还扎耳朵，震得脚下夯实的泥地都在微微发颤。
家家户户土坯房顶的烟囱刚飘起几缕稀薄得可怜的炊烟，就被这阵仗惊得乱颤、消散。
糊着旧报纸，积满尘灰的木格窗后，人影晃动，吱呀作响。
带着虫蛀眼儿的木板门纷纷拉开缝隙，大人孩子泥鳅似的钻出来，伸长被山风和日头打磨得黧黑的脖子，惊疑不定地朝尘土飞扬的村口张望。
谁家这么大阵仗？
莫不是公社又来催公粮了？
“冬河！冬河！快出来瞧瞧！村口来了大队铁牛，整整二十辆，车斗里码得跟小山似的，全是红砖头！”
“我的老天爷，红彤彤一片，晃得人眼晕！是你家订的吧？哥哥我琢磨着，也只有你小子才能有这样大的手笔了！”
张铁柱那破锣嗓子，带着一股子掩饰不住的兴奋和酸溜溜的羡慕，穿透了拖拉机的噪音，在陈冬河家那堵被雨水冲刷得坑洼不平的夯土垒矮院墙外炸响。
陈冬河没应声，只把烧到指根的烟蒂在脚下溜光的青石门槛上用力摁灭，留下一个焦黑的圆点。
他起身，慢条斯理地拍了拍洗得发白发硬的蓝布裤腿上沾的浮灰。
目光却像长了钩子，先扫过堂屋那扇糊着油纸，破了好几个小洞的旧木窗棂。
那里，妻子正倚着窗框，脸上带着同样惊讶和期盼的笑意，见他看过来，嘴角弯得更深了些，用口型无声地问：“来了？”
他微微点了点头，这才大步流星地朝尘土飞扬的院外走去。
刚出低矮的院门，一股浓烈刺鼻的柴油味混杂着新鲜红砖的土腥气和漫天扬起的尘土气便扑面而来，呛得人喉咙发痒。
打头那辆沾满泥点，漆皮剥落的“东方红”拖拉机驾驶室里，牛大壮正咧着大嘴朝他拼命挥手。
一张被山风烈日雕刻得沟壑纵横的黑脸膛，在夕阳最后的金辉下油光锃亮。
活像块刚出锅，还冒着热气的麦饼。
“牛哥！没想到你动作这么快！”
陈冬河紧走几步迎上去，声音里透着一股子庄稼人少有的爽朗热络，却也藏着一丝心知肚明的调侃。
“嘿！冬河老弟，你这是臊我呢吧？”
牛大壮利索地跳下车，沉重的翻毛大头皮鞋底砸在冻得硬邦邦的地面上，“咚”地一声闷响，砸起一小团黄尘。
他蒲扇般的大手，带着不容抗拒的热情和分量，重重拍在陈冬河略显单薄的肩膀上。
力道大得让陈冬河身子不由自主地晃了晃。
“说实话，我头一天就想给你送！可这砖……”
他嗓门洪亮，震得旁边看热闹的娃儿一缩脖子，语气里却带着满满的无奈和一丝显摆。
“太抢手了！刚安排车，就被县里新开工的那个什么……对，塑料厂！半道截了胡！”
“现在啊，城里乡下到处都在砌墙盖楼，这红砖比过年案板上油汪汪的大肥肉还金贵！”
他凑近些，声音压低了点，却刚好能让周围竖着耳朵，屏息静气的张铁柱等人听个大概。
“老弟，依我看，你们这山坳坳里也该再起两座窑！可惜啊……煤是个大难题，批条子难呐！比找媳妇还难！”
他话锋一转，眼珠子亮得惊人，像发现了兔子洞的猎狗，一把揽住陈冬河的肩头，几乎把他半个身子箍进自己带着浓重汗味和机油味的怀里。
嘴巴几乎贴着陈冬河的耳朵，呼出的热气带着浓重的劣质烟味，声音压得如同蚊蚋：
“不过……我这趟来，可不止送砖。手头有个烫耳朵的小道消息，刚从县里饭桌上听来的，琢磨着可能对老弟你有大用，想不想听听？”
陈冬河心中微动，面上却纹丝不动，只笑着点头，同样压低声音：
“牛哥拿我当自己人，有好事想着我，我哪能不识抬举？洗耳恭听。”
牛大壮嘴唇翕动，语速极快，几个带着浓重方言腔调的词，像烧红的炭块，一个个钻进陈冬河的耳朵里：
“……前进制衣厂……快撑不住了……上头松口……能转……”
陈冬河的瞳孔几不可察地收缩了一下，心脏也跟着漏跳了一拍。
这消息……竟与他记忆深处某个模糊的片段隐隐重合！
上一世，母亲骤然离世的悲痛像厚重的乌云，将他整个人死死笼罩。
外界的风云变幻，他根本无心关注。
后来远走他乡七年，再回来时，许多事早已尘埃落定，只余下旧报纸上冰冷确凿的铅字记录，像刻在石碑上的墓志铭。
但此刻，牛大壮带来的这则“小道消息”，像一把生锈却精准的钥匙，咔哒一声撬开了他尘封的记忆铁盒。
那些模糊的铅字瞬间变得鲜活滚烫！
“老弟，你觉得……这事儿靠谱不？”
牛大壮搓着粗糙的大手，眼巴巴的看向陈冬河，语气里既有小心翼翼的试探，也有按捺不住的躁动。
“明面上是国营大厂，可谁不知道那前进制衣厂早就是个空架子？”
“工人工资都拖欠大半年了，听说开春就要散伙！”
“这时候突然传出来能转给私人……我总觉得，像有人在下套？”
“那机器，缝纫机，听说还是蜜蜂牌的呢！崭新的！”
陈冬河没有立刻回答。
他习惯性地眯起眼，目光似乎落在远处黛青色，起伏如兽脊的山峦线上，实则大脑在飞速运转、权衡。
将牛大壮的话与记忆碎片，与对当下政策那微妙风向的理解反复碰撞、印证。