我们那儿，老辈子传下来一句话，刻在骨头里的：“宁睡孤坟，不宿古庙。”
这话我打记事起就听爷爷念叨，耳朵都快起茧子了。
小时候只当是吓唬小孩的瞎话，跟“再哭山猫子来叼你走”一个性质，直到我八岁那年秋天，跟爷爷去几十里外的镇子上赶集，回来晚了，才真正明白了这话的分量。
那会儿天短，集散得晚，爷俩紧赶慢赶，走到山脚下时，日头已经彻底沉下去了，就剩西边天角一丝鱼肚白，死气沉沉地挂着。
山风像刚磨快的刀子，贴着地皮刮过来，卷起枯叶碎石，打得人脸生疼。
头顶上墨黑的云团子压得极低，沉甸甸的，眼见着一场山雨就要兜头浇下来。
“爷，快下雨了！”
我缩着脖子，声音带着哭腔。
山路才走一半，这前不着村后不着店的。
爷爷抬头看了看天，花白的眉毛拧成一个疙瘩，嘴里咂摸着旱烟袋，却没点着。
他四下张望，目光最后落在前面不远处的山坳里。
我也顺着看过去，影影绰绰的，能看见一角翘起来的飞檐，黑乎乎的，像个蹲伏的巨兽。
是座庙。看着就荒废很久了。
“走，去那边……”
我心头一喜，扯着爷爷的袖子就要往那边奔。
能躲雨就行，管他破不破。
谁知爷爷一把将我拽了回来，手劲大得吓人，捏得我胳膊生疼。
“不去那儿！”
他声音低沉，带着一种我从没听过的严厉，甚至还有一丝……不易察觉的惊惶。
“为啥？爷，要下雨了！”
我急了，风刮得更猛，豆大的雨点已经开始零星砸下来，冰凉。
爷爷不答话，只是死死盯着那庙的方向，嘴唇抿得紧紧的。
他拉着我，非但没有往庙里走，反而深一脚浅一脚地绕开了那条通往庙宇的荒草小径，朝着旁边一片黑黢黢的乱葬岗子走去。
“爷！”
我几乎要哭出来。
那坟堆子里，东一个西一个的土包，有的塌了半边，露出黑窟窿，残破的纸幡在风里抖索着，像招魂的手。
这地方比那破庙吓人多了！
“坟里睡的是死人，埋下去就安生了。”
爷爷终于开口，声音被风吹得断断续续，
“那庙……不一样，说不清里头有什么东西‘活’着。”
他不由分说，在一座看起来稍微完整些的荒坟后面找了个背风的凹处，扯了些干枯的蒿草垫在地上，拉着我蜷缩下去。
坟土的阴冷气息立刻透过薄薄的衣衫往骨头缝里钻。
爷爷把我紧紧搂在怀里，用他有些破旧的夹袄裹住我大半身子，自己却暴露在越来越急的山风冷雨里。
我又是怕，又是冷，身子止不住地发抖。
听着外面风声呜咽，像无数野鬼在哭，雨点打在坟头枯草上，噼啪作响。
旁边就是不知埋了多久的死人，黑暗中仿佛有无数双眼睛在盯着我们。
我死死闭着眼，往爷爷怀里钻，可那寒意像是活的，一丝丝地缠绕上来。
爷爷的胸膛起伏着，呼吸粗重，他也没睡。
不知过了多久，雨好像小了些，但风没停，反而更冷了，像要把人冻僵。
我实在熬不住了，手脚都麻木了，牙齿哒哒地磕碰。
爷爷搂着我的手臂也早就僵硬冰凉。
一个念头不受控制地冒出来：就去庙里躲一会儿，就一会儿，等身子暖和点就出来。爷爷睡着了，不会知道的。
这念头一起，就像野草一样疯长。
对温暖的渴望压倒了对那未知庙宇的恐惧，甚至压倒了对这片坟地的惧怕。
我小心翼翼地，一点点从爷爷怀里挪出来。
他似乎太疲惫了，竟没有察觉。
我心脏狂跳，猫着腰，蹑手蹑脚地绕开一个个坟包，朝着山坳里那座庙的模糊轮廓摸去。
离得近了，才看清这庙比远处看着更破败。
门早就烂没了，只剩下一个黑黢黢的门洞，像一张择人而噬的嘴。
屋顶塌了半边，露出歪斜的椽子。
我站在门口，犹豫了一下，里面一股混合着霉烂、尘土和某种说不清道不明的陈旧气息扑面而来，让人作呕。
但里面好歹能遮点风。
我深吸一口气，还是硬着头皮钻了进去。
庙里比外面更黑，几乎伸手不见五指。
只有破洞处透进来一点微弱的天光，勉强勾勒出内部大致的轮廓。
空间不大，空荡荡的，地上积着厚厚的灰尘和碎瓦砾。
正对着门的，是一个神台，上面供着一尊塑像。
借着那点微光，我眯着眼仔细看。
那塑像不是常见的金刚菩萨，也不是土地山神，竟是个穿着普通布衣长衫的书生。
书生面容清瘦，脸上带着一种……一种极其古怪的笑容。
那不是慈悲，也不是威严，嘴角微微向上翘着，眼睛似闭非闭，像是在看你，又像是没看，透着一股子说不出的邪性。
他手里捧着的也不是玉笏或宝剑，而是一本用石头雕成的书，书是翻开的。
这笑容让我心里直发毛，比外面坟地的死人脸还让人不舒服。
我赶紧移开目光，不敢再看，摸索着走到墙角一处看起来还算干燥、头顶也没漏雨的地方，抱着膝盖坐了下来。
身子缩成一团，尽管庙里空气依旧阴冷，但好歹没了那割肉似的山风，我僵硬的手脚终于慢慢恢复了一点知觉。
强烈的疲惫感涌上来，我靠在冰冷的土墙上，眼皮开始打架。
就在我意识模糊，将睡未睡的时候——
“哗啦——”
一声清晰无比的，书页翻动的声音，猝然在死寂的庙堂里响起。
我浑身一个激灵，睡意瞬间跑得无影无踪，汗毛根根倒竖！
声音的来源……正是那神台上，石像手里捧着的，那本石书！
庙里只有我一个人！
那石书页子，厚重，坚硬，它怎么可能……自己翻过去？
我猛地抬头，瞪大眼睛，惊恐万状地望向那书生塑像。
黑暗中，他那古怪的笑容似乎更加清晰了，嘴角的弧度仿佛在我抬眼的瞬间，又向上弯了一丝。
那本石书，在他手中，依旧保持着翻开的姿态，但借着那微光，我好像看到，上面刻着的、原本我以为只是装饰的模糊字迹，似乎……动了一下？
不，不是动，是光线太暗，我眼花了？一定是眼花了！
可那“哗啦”声，犹在耳边，清脆得吓人。
我全身的血液都凉了，想尖叫，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
想跑，双腿软得像面条，根本不听使唤，只能瘫坐在那里，抖得像秋风里的最后一片叶子。
死寂。
比坟地里更沉重的死寂笼罩下来，压得我喘不过气。
我能清晰地听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，快要跳出胸腔。
时间一点点流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
那石像再也没有发出任何声音，只是静静地立在那里，带着那永恒不变的、诡异的微笑，俯瞰着瘫软在地的我。
我不知道自己是怎么熬到天亮的。
当第一缕惨白的晨光从破屋顶的窟窿里照进来，勉强驱散庙内部分黑暗时，我才发现自己能动了。
连滚带爬，手脚并用地冲出那座古庙，奔向爷爷昨晚栖身的地方。
爷爷已经醒了，正站在坟包旁，焦急地四处张望。
看到我从庙的方向跑来，他脸色瞬间变得惨白，一把将我拉过去，上下摸索着，声音都在发颤：“你……你昨晚进去了？”
我哇的一声哭了出来，语无伦次地把昨晚的经历断断续续说了出来。
爷爷听完，半晌没说话，只是死死盯着那座在晨雾中若隐若现的古庙，眼神里是深深的恐惧和后怕。
他什么也没再说，拉起我的手，几乎是拖着我，头也不回地沿着山路往下狂奔，一次也没有回头。
直到跑出那座山，回到有人烟的村口，爷爷才停下来，呼哧呼哧地喘着粗气，看着惊魂未定的我，重重地叹了口气。
“那庙……邪性啊，”
他喃喃道，像是在对我说，又像是在自言自语，
“早年间有个赶考的书生，心术不正，学问不用在正道上，专写些污秽淫邪的文章害人，后来不知怎么死在了那山坳里。乡人可怜他，给他修了个小庙塑了像，指望他安生。谁知……”
他顿了顿，脸上肌肉抽搐了一下：“那庙盖成后，但凡有躲雨过夜的人，进去时还好好的，出来没多久，就都……疯了。满嘴胡话，说的都是那书生书里写的龌龊东西，没过几天就……唉。后来就没人敢去了，庙也荒了。”
“那石书……”我颤声问。
爷爷摇摇头，眼神晦暗：“没人知道那是本什么书。只知道，那书页……听说在特定的时辰，或者遇到特定的人，它会自己翻页……谁看见了，谁……就完了。”
我猛地想起那石书上似乎动了一下的模糊字迹，还有那冰冷的、自己翻动的“哗啦”声，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，整个人如坠冰窖。
从那以后，我再也不敢靠近任何荒废的庙宇。
而“宁睡孤坟，不宿古庙”这句话，也成了我刻在骨子里，再也不敢质疑半分的铁律。
那本石书，后来到底有没有再翻动过，我不知道，也永远不想知道。
我只记得，那个布衣书生塑像，脸上那古怪的，仿佛洞悉一切，又充满恶意的笑容。