---
十点过半，写字楼里最后一点火气也差不多散尽了，只剩我们这间小办公室还亮着惨白的灯。
林薇打了个哈欠，揉了揉发涩的眼睛，把最后一份报表归档，电脑关机，发出“嗡”的一声轻响，四周彻底陷入一种过度寂静后的嗡鸣里。
“走了啊，小晚，你也快点。”
她拎起包，脚步有些匆忙地消失在门口。
我“嗯”了一声，视线却没从屏幕上移开。
手头还有一点收尾工作，等终于弄完，墙上的钟指针已经快指向十一点。
整层楼安静得能听见自己的心跳，中央空调早就停了，空气带着一股沉甸甸的、混杂着尘埃和机器热度的味道。
收拾东西时，不知怎么就想起了奶奶。
她走了快一年了，肺癌，走的时候很瘦，皮包着骨头，只有那双曾经温暖粗糙的手，直到最后还死死攥着我的手。
弥留之际，她神智已经不太清楚，嘴里反复念叨的就那么几句，混浊的眼睛直勾勾地盯着我，像是要把那几个字刻进我骨头里：
“囡囡……走夜路，莫回头……记住了，千万莫回头……听到有人喊你名字，别应声，别回头，一直走，一直走……”
当时病房里消毒水的气味浓得刺鼻，妈妈在一旁抹眼泪，我只觉得心脏像被一只冰冷的手攥住了，又酸又胀，对着奶奶用力点头，反复保证自己记下了。
可后来，悲伤渐渐淡去，这份叮嘱也就像其他很多老话一样，被归入了“封建迷信”的范畴，搁置在记忆的角落里，蒙上了灰。
我们这代人，信科学，信数据，信手机导航，谁还信这些神神鬼鬼的。
下楼，走出玻璃旋转门，一股带着初冬寒意的夜风扑面而来，让人精神一振。
大楼保安在岗亭里打着盹，门外街道空旷，路灯昏黄，光晕在冰冷的空气里划出一圈圈孤寂的范围。
偶尔有辆出租车亮着空车灯疾驰而过，轮胎压过路面，发出湿漉漉的沙沙声。
我住的地方离公司不算太远，步行大概二十分钟，但要穿过一条不算宽敞的老街。
那条街两旁多是些有些年头的居民楼，墙面斑驳，窗户黑洞洞的，路边种着高大的梧桐，这个季节叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向夜空，像无数只干枯的手。
白天还好，有些烟火气，一到晚上，就格外冷清，路灯也比主街的更加昏暗。
我裹紧了外套，把耳机塞进耳朵，随便点了首歌，踩着高跟鞋不紧不慢地往前走。
脚步声在寂静的街道上显得格外清晰，嗒，嗒，嗒。
大概走了七八分钟，快到老街入口时，脖子后面没来由地掠过一丝凉意。
不是风吹的那种，更像是有谁拿着根冰冷的针，轻轻刺了一下皮肤。
我下意识地想缩脖子，但没太在意，只当是夜深的寒气。
就在这时，一个声音穿透了耳机里微弱的音乐，清晰地钻进了我的耳朵。
“小晚！”
声音不高，带着点熟稔的、刻意压低的调笑意味。
是周鹏。
周鹏是我发小，住同一个大院儿长大的，关系铁得能穿一条裤子。
他这人就爱搞这种突然袭击，以前放学路上也没少被他从背后吓唬。
我几乎是本能地就要转头，嘴角都条件反射地扬了起来，心想这小子怎么跑这儿来了。
就在脖颈的肌肉即将扭动的那零点一秒，奶奶的声音毫无预兆地炸响在脑海，嘶哑，焦急，带着临终前不容置疑的严厉：“莫回头！千万莫回头！”
那股力量如此强大，像一根无形的楔子猛地钉进了我的关节里。
已经微微侧过去一点点的头颈，就那样硬生生地僵住了，维持在一个极其别扭的角度。
扬起的嘴角僵在脸上，然后慢慢垮掉。
心跳毫无征兆地开始擂鼓，咚咚咚，撞得胸口发疼。
“嘿，愣着干嘛呢？等你半天了，快过来！”
周鹏的声音再次响起，依旧带着笑意，听起来就在身后不远，三五步的距离。
他等我干嘛？这么晚了，在这里？
一丝极其微弱的疑虑像水底的泡泡，刚要冒头，就被惯性思维压了下去。
也许他是正好在附近，看到我了？
可我为什么……不敢回头？
奶奶那张布满皱纹、因为急切而有些扭曲的脸庞在眼前晃动。
走夜路莫回头……听到有人喊你名字，别应声……
我没有应声，也没有回头。
身体像是被冻住了一样，只有血液在耳膜里疯狂奔流，发出巨大的噪音，连耳机里的音乐都听不见了。
“怎么了你？傻啦？快转头啊！”
周鹏的声音催促着，那笑意里似乎掺杂进了一丝别的东西，一点点不易察觉的……不耐烦？
他很少用这种语气跟我说话。
脚步声响起，很轻，但在这死寂的街道上，清晰得令人头皮发麻。
嗒，嗒。他在靠近。
我全身的汗毛在这一刻都竖了起来。
一种冰冷的、粘稠的恐惧像藤蔓一样从脚底板迅速缠绕而上，勒得我几乎喘不过气。
不是因为周鹏，而是因为身后这个“东西”。
我不知道它是什么，但直觉，或者说奶奶用生命留下的警告，在疯狂地拉响警报——危险！绝对不能看！
脚步声停住了。
一股微弱的、带着温度的气流，吹拂到了我后颈的皮肤上。
像是……有人贴得极近，在对着我的脖子呼吸。
可那气息，不是活人应有的温热。
它带着一股难以形容的阴冷，潮湿，像是从很深的地窖，或者废弃多年的古井里冒出来的风，拂过皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
“小晚……”
这一声，几乎是贴着我的耳根响起的。
声音还是周鹏的声音，但语调变了，那点伪装出来的熟稔和笑意消失了，只剩下一种空洞的、平直的，带着某种难以言喻的渴望的调子。
它在模仿周鹏！它想骗我回头！
这个认知像一把冰锥，狠狠扎进了我的天灵盖。
四肢百骸一片冰凉。
我死死地咬住下唇，用尽了全身的力气定住脖子，眼睛因为恐惧而瞪得极大，死死盯着前方地面自己那被路灯拉得细长、扭曲的影子。
指甲深深掐进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强维持住一丝清醒，没有当场瘫软下去。
不能回头！不能回头！不能回头！奶奶的话在脑海里疯狂刷屏。
那冰冷的呼吸还萦绕在颈后，一下，又一下，执着地存在着。
时间仿佛凝固了。
每一秒都被拉得无比漫长。
我不知道自己僵立了多久，也许只有十几秒，也许已经过了几分钟。
大脑因为极度的恐惧和身体长时间的僵硬而开始发出缺氧的嗡鸣，视野边缘出现了黑色的斑点。
就在我感觉自己快要支撑不住，意志即将崩溃的瞬间——
嗡——嗡——嗡——
口袋里的手机突然剧烈地震动起来。
这突如其来的动静，像是一根救命的稻草，猛地将我几乎涣散的意识拉回了一点。
也几乎是在手机震动的同时，颈后那阴冷的、如同毒蛇信子般的触感，倏地一下消失了。
周围那令人窒息的、无形的压力，也随之一轻。
我僵立着，不敢有任何动作，生怕这只是那东西的又一个诡计。
耳朵竖起着，捕捉着身后的动静。
一片死寂。
什么声音都没有了。
没有周鹏的催促，没有脚步声，没有冰冷的呼吸。好像刚才的一切都只是我过度疲劳产生的幻觉。
但颈后皮肤上残留的那股诡异的阴冷湿滑感，和我几乎要跳出喉咙的心脏，都在尖叫着告诉我，那不是幻觉。
手机还在不知疲倦地震动着，嗡——嗡——，在这寂静的夜里显得格外刺耳。
我颤抖着，用僵直得如同木偶般的手指，一点点，极其缓慢地伸进口袋，摸出手机。
屏幕亮着刺眼的光。是妈妈发来的信息。
目光触及那几行字的瞬间，我全身的血液，仿佛真的“唰”地一下，彻底凉透了，凝固成了冰碴子。
【小晚，睡了没？跟你说个事，别担心，人没事了。周鹏那孩子下午四点多的时候，在城西高架那边出了车祸，挺严重的，车子都撞得不成样子了。刚做完手术，医生说暂时脱离生命危险了，但还没醒，在IcU观察。我跟你周阿姨在医院呢。你明天有空过来看看他吧。】
信息接收时间，十一点零七分。
下午四点多出车祸，严重到进了IcU，现在还没醒。
那么，刚才在我身后，用着周鹏的声音，一遍遍叫我名字，呼吸喷在我颈后的……
是什么？
一股无法形容的寒意从尾椎骨直冲天灵盖，炸得我头皮发麻，四肢瞬间脱力，手机差点从颤抖的手中滑落。
胃里一阵翻江倒海，恶心的感觉直冲喉咙。
我猛地弯下腰，干呕了几下，却什么也吐不出来，只有冰冷的恐惧像液体一样灌满了我的五脏六腑。
我不敢回头。
甚至不敢大口呼吸。
就那么僵硬地站在原地，手里死死攥着那个带来了可怕真相的手机，屏幕的光映亮了我惨白如纸、写满惊骇的脸。
老街依旧死寂，路灯昏黄的光晕在我眼前晃动，模糊不清。
前方昏暗的街道，此刻看起来像一张通往未知深渊的巨口。
我该怎么办？
往前走？回家那段路还要穿过这条更黑更静的老街。
往后退？回公司？
那意味着我要转身，要面对……身后那片现在不知道有什么的空旷。
那个“东西”……它还在吗？它是走了，还是仅仅……躲回了黑暗里，等着我下一次松懈？
奶奶的叮嘱再次回荡起来，每一个字都带着血泪的份量。
不是迷信，不是吓唬小孩的玩笑。那是用生命验证过的，真实的警告。
我死死咬着牙，不让自己哭出来，也不敢发出任何声音。
冷汗已经浸湿了内衣，粘腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒颤。
过了不知道多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。
我强迫自己动了动僵硬的手指，用尽全身力气，抬起如同灌了铅的双腿。
我没有回头。
一眼都没有。
眼睛直勾勾地看着前方，目光没有焦点，只是凭借着一股求生的本能，一步一步，极其缓慢地，朝着家的方向挪动。
每一步都踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。
耳朵全力捕捉着身后的任何一丝声响——风吹过落叶的沙沙，远处隐约传来的车声，甚至是自己血液流动的轰鸣。
没有那个声音。
没有脚步声。
没有呼吸。
什么都没有。
但这种死寂，比刚才那清晰的呼唤更让人毛骨悚然。
你知道它在，你知道它就在那里的某个角落，看着你，等着你。
这条走了无数遍，闭着眼睛都能摸回去的路，从未像今晚这样漫长而恐怖。
每一片阴影里，都仿佛潜藏着那双空洞的眼睛；每一个路灯照不到的角落，都似乎蜷缩着那个冰冷的“东西”。
终于，看到了小区门口那盏熟悉的、不算太亮的门灯。
我几乎是踉跄着扑了过去，用门禁卡刷开铁门时，手抖得差点没拿住卡。
冲进楼道，感应灯应声而亮。
温暖的光线驱散了些许寒意，但我后背那一片，依旧是冰凉的。
电梯缓缓上升，狭小的空间里只有我粗重的呼吸声。
我看着锃亮的电梯门映出自己狼狈、惊恐、毫无血色的脸，心脏依旧狂跳不止。
直到用钥匙打开家门，反手“砰”地一声锁死，背靠着冰冷的防盗门滑坐在地上，我才终于敢大口大口地喘气，眼泪后知后觉地涌了出来，不受控制地往下掉。
安全了。
暂时……安全了。
我抬起颤抖的手，摸向自己的后颈。
那里的皮肤，似乎还残留着一丝若有若无的、令人作呕的阴冷和湿滑。
我猛地缩回手，在衣服上使劲擦着，好像那样就能擦掉那无形的触感。
窗外，是城市永不彻底黑暗的夜空，泛着混沌的红光。
屋内，只有我压抑的、断断续续的抽泣声。
那一晚，我几乎没睡。
开着所有的灯，蜷缩在客厅沙发最中央的位置，耳朵警惕地听着门外的任何动静。
任何一点细微的声音，比如隔壁的关门声，或者楼下的狗叫，都能让我惊跳起来。
奶奶的话，周鹏躺在IcU的消息，还有颈后那冰冷的呼吸……这些画面和感觉在我脑子里反复交织，播放。
我不是一个胆小的人。
从小到大，听过的鬼故事不少，也从没真正放在心上。
可这一次，不一样。
这不是故事，这是我亲身经历的，无法用常理解释的，赤裸裸的、针对我的恐怖。
它认识我。它知道周鹏。它能模仿得那么像。
如果不是奶奶用生命留下的那句警告，此刻的我，会是什么下场？回头之后，会看到什么？我会……消失吗？
我不敢再想下去。
第二天，我请了假，去了妈妈说的那家医院。
消毒水的味道和奶奶去世时病房里的味道重叠在一起，让我一阵阵反胃。
在IcU外面的走廊上，我见到了周阿姨，她一夜之间像是老了十岁，眼睛红肿，看到我，勉强扯出一个比哭还难看的笑容。
妈妈在一旁陪着她。
透过巨大的玻璃窗，我能看到周鹏躺在里面的病床上，身上插满了管子，脸上戴着呼吸机，一动不动。
各种监护仪器发出规律的、冰冷的滴滴声。
他真的在这里，从昨天下午开始，就一直在这里，生命垂危。
那么昨晚……
我下意识地摸了摸自己的后颈，那股阴冷感似乎又隐约浮现。
“医生说，要是醒不过来，可能就……”
周阿姨哽咽着，说不下去了。
妈妈搂着她的肩膀，低声安慰着。
我看着里面毫无生气的周鹏，又想起昨晚那个贴在我身后，用他声音催促我、呼吸喷在我皮肤上的“东西”，一股寒意从心底深处幽幽地冒了出来。
那到底是什么？是周鹏的……魂吗？可如果是魂，为什么奶奶的警告那么严厉？为什么它给我的感觉那么邪恶，那么充满渴望？
我在医院待了一上午，心情沉重又混乱。
下午回到公司，同事林薇凑过来，压低声音问我：“哎，小晚，你昨天加班到很晚吧？”
我心头一跳，强作镇定：“嗯，十一点多才走。”
“哦，那你走老街那边回去的？”
她脸上带着点神秘兮兮的表情。
“……是啊，怎么了？”
“我跟你说，”
她声音更低了，带着点分享秘密的兴奋，
“我昨晚大概十一点半吧，跟我男朋友吵架，气得一个人跑出来瞎逛，也走到老街那边去了。当时心里憋着火，也没觉得怕。走着走着，好像听到身后有脚步声，很轻，跟我保持着一段距离。我以为是别的路人，也没在意。”
我屏住了呼吸，看着她。
“后来，”
林薇皱了皱眉，似乎在回忆，
“不知道是不是我错觉，好像还听到有个男的在小声说话，含含糊糊的，听不清说什么。再后来……我就感觉脖子后面凉飕飕的，像有人对着我吹气似的！”
我的手指猛地收紧，掐住了自己的大腿。
“我当时汗毛都竖起来了！猛地一回头！”
林薇拍了拍胸口，似乎心有余悸，但眼神里更多的是一种讲述怪谈的刺激，
“结果你猜怎么着？后面什么都没有！空荡荡的街道，连个鬼影子都没！可把我吓死了，立马打了个车跑回家了。你说邪门不邪门？是不是咱们公司附近闹鬼啊？”
我看着她因为分享了这个“刺激”经历而微微发亮的眼睛，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
邪门？
何止是邪门。
那不是错觉。
林薇也遇到了。
只是她回头了，她什么都没看到。
而我，因为奶奶的话，没有回头。
所以，我“感觉”到的，比她更多，更清晰，也更……危险。
那个东西，它不仅仅存在于我的感知里。
它就在那里，在那条老街上，徘徊，寻找……等待着什么。
它在等什么？
等我回头吗？
那天之后，我再也没有在晚上走过那条老街。
下班宁可绕远三倍的路，坐公交，打车，也绝不踏足那片区域。
甚至白天经过附近，都会觉得脊背发凉，不由自主地加快脚步。
周鹏在一个星期后醒了，但留下了严重的后遗症，意识时好时坏，对车祸当天的事情完全失忆。
我去看过他几次，他眼神偶尔会变得有些空洞，直勾勾地看着窗外，嘴里喃喃一些听不清的音节。
我不知道那场车祸和他模仿周鹏声音找上我的“东西”之间，到底有什么具体的联系。
是巧合？还是某种无法理解的因果关系？我无从得知。
但我清楚地知道一件事——奶奶用她一生的经验，或许还有某种我无法理解的代价，换来了那句救命的箴言。
有些禁忌，之所以能流传下来，是因为它们真的，是用鲜血和生命验证过的真理。
走夜路，莫回头。
尤其，当你听到有人喊你名字的时候。
千万别应。
也……
千万别回头。
因为你知道，跟在你身后的，绝不会是你想见到的“人”。