七月的最后一天，陈默踏上了返回老家黑水村的班车。
班车破旧，在蜿蜒的盘山公路上颠簸，像一头喘着粗气的铁兽。
窗外是绵延不绝的墨绿色山岭，山坳里散落着几处灰扑扑的瓦房，那就是黑水村，一个仿佛被时间遗忘的角落。
陈默已经五年没回来了，这次回来，是因为奶奶病重。
奶奶是村里最年长的老人，也是唯一还严格遵守着那些古老禁忌的人。
陈默从小跟着奶奶长大，那些“夜里不能吹口哨”、“路上看到的红包不能捡”、“陌生人叫你别随便应”的规矩，曾是他童年最深的烙印。
只是后来去城里读了大学，工作了，这些带着泥土和迷信色彩的规矩，也就渐渐被抛在了脑后。
车子在村口的老槐树下停住。
槐树枝叶虬结，遮天蔽日，投下大片浓得化不开的阴影，即使是在盛夏的正午，也透着一股阴凉。
树下坐着几个闲聊的老人，看到陈默下车，目光齐刷刷地投过来，带着一种审视和难以言喻的复杂情绪，交谈声也戛然而止。
陈默认得其中一位是隔壁的三叔公，他挤出一个笑容，上前打招呼：“三叔公，我回来了，我奶奶她……”
三叔公抬起浑浊的眼睛，看了他半晌，才慢悠悠地开口：“是默娃子啊……回来就好，回来就好。你奶奶……在屋里头，快回去吧。”
他的声音干涩，带着一种欲言又止的意味。
陈默道了谢，拖着行李箱往村里走。
脚下的青石板路凹凸不平，两旁的老屋大多门窗紧闭，安静得有些异样。
偶尔有狗叫几声，也很快低伏下去，喉咙里发出不安的呜咽。
空气中弥漫着香火和潮湿泥土混合的怪味。
奶奶家还是那栋老旧的木结构房子，推开虚掩的院门，一股浓郁的中药味混杂着陈年老木的气息扑面而来。
姑姑从里屋迎出来，眼圈红肿，看到陈默，眼泪又落了下来：“小默，你总算回来了……妈她，怕是就这几天了……”
奶奶躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，皮肤像揉皱的牛皮纸贴在骨架上。
听到动静，她艰难地睁开眼，看到陈默，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，干裂的嘴唇翕动着。
陈默握住奶奶枯柴般的手，鼻尖一酸：“奶奶，我回来了。”
奶奶的手猛地收紧，指甲几乎掐进陈默的肉里。
她似乎用尽了全身力气，抬起头，死死盯着陈默的眼睛，声音嘶哑得如同破风箱：
“默娃……记住……天黑之后……不管谁叫你……都别答应……千万别……尤其是……听到我的声音……”
这句话耗尽了她所有的力气，她剧烈地咳嗽起来，重新瘫软下去，眼神涣散，只剩胸口微弱的起伏。
陈默的心猛地一沉。
又是禁忌。
奶奶到这个时候，念念不忘的，还是这些。
姑姑在一旁抹泪，低声道：“妈从昨天开始就一直念叨这个，神志都不太清了……”
陈默安抚了姑姑几句，心情沉重地收拾好自己的行李，住进了他小时候的房间。
房间依旧保持着原样，只是蒙了一层厚厚的灰。
窗外，天色渐渐暗沉下来，山里的夜晚来得格外早，也格外深沉。
夜幕彻底笼罩了黑水村。
没有城市的光污染，这里的黑暗是纯粹而粘稠的，仿佛有生命的实体。
远处的山峦变成模糊而狰狞的巨兽轮廓。
万籁俱寂，连虫鸣都显得稀疏而胆怯。
陈默坐在堂屋，守着昏睡的奶奶，煤油灯的光晕在墙壁上投下摇曳不定的人影，像是有无形的东西在舞蹈。
奶奶的呼吸微弱而平稳，偶尔会发出几声模糊的呓语。
不知过了多久，也许是一小时，也许是两小时，一阵极强的困意袭来，陈默的脑袋一点一点，几乎要趴在桌上睡着。
就在他意识模糊的边界，一个声音，异常清晰地，穿透了寂静的夜，钻进了他的耳朵。
“默娃儿……”
声音飘忽，带着一种奇怪的拖沓感，像是从很远的地方传来，又像是紧贴着耳朵响起。
陈默一个激灵，瞬间清醒，睡意全无。
他猛地坐直身体，心脏在胸腔里疯狂擂动。
是奶奶的声音？不对，声音有点像，但更尖，更细，尾音带着一种说不出的诡异，像是有人捏着嗓子在模仿。
他屏住呼吸，侧耳倾听。
屋外只有风声，穿过老旧的窗棂，发出细微的呜咽。
是错觉吗？还是奶奶在说梦话？
他看向里屋，奶奶依旧安静地躺着，呼吸微弱。
他定了定神，或许是自己太累了，出现了幻听。
他揉了揉太阳穴，准备继续守着。
然而，那声音再次响起，这次近了一些，仿佛就在院门外。
“陈默……开门……”
声音依旧带着那份诡异的熟悉感，催促着。
陈默浑身的汗毛都竖了起来。
一股冰冷的寒意从脚底板直窜天灵盖。
他想起了奶奶白天的叮嘱，死死咬住嘴唇，没有发出任何声音。
他甚至不敢大口呼吸，眼睛死死盯着那扇在黑暗中模糊不清的院门。
“默娃子……是我啊……开门让奶奶进去……”
声音开始带上了一丝委屈，一丝急切，语调变换着，越来越像奶奶平时说话的语气，但那份挥之不去的怪异感，像一根冰冷的针，刺穿着陈默的神经。
他握紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来维持清醒。
不能应，绝对不能应！
那声音停歇了片刻。
死寂重新降临，但这死寂比声音更让人窒息。
陈默能清晰地听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。
突然——
“砰！砰！砰！”
院门被重重地拍响了。
那不是人手的拍击声，更沉闷，更粗暴，像是用一块湿透的木头在撞击。
整个老旧的院门都在颤抖，发出不堪重负的呻吟。
“开门！！！”
声音陡然变得尖利刺耳，充满了无法掩饰的恶意和焦躁，彻底撕掉了那层模仿的伪装。这绝不是奶奶的声音！
陈默感觉自己的血液都快冻结了。
他猛地从椅子上跳起来，冲到里屋，摇醒了熟睡的姑姑。
“姑！姑！你听！外面！外面有东西在叫门！”他的声音因为恐惧而颤抖。
姑姑被摇醒，迷迷糊糊地听了片刻，脸上却露出疑惑的神情：“小默，你做梦了吧？哪有什么声音？只有风声啊。”
陈默愣住了。
那巨大的撞门声和尖利的叫喊，姑姑竟然听不见？
他强迫自己冷静，再次侧耳倾听。
撞门声消失了。
那个诡异的声音也消失了。
门外，只剩下风声，依旧呜咽着。
仿佛刚才的一切，真的只是他极度疲惫下产生的幻觉。
但掌心被指甲掐出的深深印痕，和后背被冷汗浸透的冰凉触感，都在提醒他，那不是幻觉。
第二天，奶奶的精神似乎好了一些，能喝下一点米汤了。
趁着姑姑去灶间忙活，陈默犹豫再三，还是把昨晚的经历告诉了奶奶。
奶奶听完，浑浊的眼睛里没有丝毫意外，只有更深沉的忧虑和恐惧。
她枯瘦的手紧紧抓住陈默的手腕，力气大得惊人。
“它……盯上你了……”
奶奶的声音气若游丝，却字字清晰，
“那是‘应声鬼’……藏在山里的脏东西……专门学人声……骗人答应……”
“你……你没应，是对的……”
奶奶喘了口气，眼神变得更加锐利，盯着陈默，
“但……它不会罢休……它尝到味儿了……还会再来……”
“为啥……为啥会盯上我？”陈默感到一阵寒意。
“你……离家太久……身上‘人气’淡了……火头低……它们就喜欢这样的……”
奶奶断断续续地说，
“而且……我快不行了……它们……就等在附近……等着……”
奶奶没有说下去，但陈默明白了。
有什么东西，就徘徊在死亡与生命的边界线上，伺机而动。
“那……那怎么办？”
奶奶艰难地转动脖颈，示意陈默靠近她的枕头。
她哆哆嗦嗦地从枕头底下摸出一样东西，塞进陈默手里。
那是一枚铜钱，颜色暗沉，上面刻着模糊不清的符文，用一根褪了色的红绳系着。
“拿着……贴身放着……别离身……”
奶奶的眼神带着恳求，
“晚上……无论听到什么……看到什么……别出声……别答应……熬到鸡叫……就没事了……”
陈默握紧了那枚带着奶奶体温和汗渍的铜钱，冰凉坚硬的触感，此刻却带来了一丝微弱的安全感。
这一天过得格外漫长而压抑。
村里人似乎也知道了他家的事情，看他的眼神更加古怪，带着怜悯，又带着一种隐隐的排斥。
三叔公在村口遇到他，叹了口气，欲言又止，最终只是摇了摇头，佝偻着背走开了。
夜幕再次降临。
陈默将奶奶给的铜钱挂在脖子上，紧紧贴着胸口。
他和姑姑轮流守夜，煤油灯也比往常拨亮了些。
前半夜相安无事。到了后半夜，轮到陈默独自守夜时，那种被窥视的感觉又出现了。
仿佛有什么东西，就潜伏在窗外的浓重黑暗里，用冰冷的目光穿透墙壁，落在他的背上。
他没有听到叫声，也没有听到撞门声。
但他听到了别的。
是哭声。
一个小孩的哭声，细细的，幽幽的，从院子角落里传出来，充满了无助和悲伤。
“呜呜……妈妈……我冷……开门让我进去好不好……”
哭声断断续续，听得人心里发酸。
陈默的心脏再次揪紧。他知道这附近根本没有小孩。
这哭声，和昨晚的叫声一样，都是假的！
他死死咬着牙，捂住耳朵，但那哭声像是能直接钻进脑髓里，在他耳边萦绕不去。
过了一会儿，哭声停了。
接着，响起的是姑姑的声音，带着焦急和关切，仿佛就在窗根下：“小默！小默你怎么了？快开门！你奶奶情况不好了！快开门啊！”
陈默浑身一震，几乎就要冲过去开门。
奶奶！
但他瞬间冷静下来，姑姑明明在里屋睡着！
他猛地回头，透过门缝，能看到姑姑躺在床上，呼吸平稳。
窗外的“姑姑”还在焦急地呼唤，声音惟妙惟肖。
陈默闭上眼睛，深吸一口气，将胸口的铜钱握得更紧，一言不发。
模仿姑姑的声音也消失了。
夜，重归死寂。
但这死寂，仿佛暴风雨前的宁静。
然后，他听到了。
是奶奶的声音。
这一次，声音不再诡异，不再尖利，而是充满了老人临终前的虚弱、慈爱和不舍，就和白天时一模一样。
“默娃……奶奶……奶奶不行了……你开开门……让奶奶……再看看你……”
“默娃……奶奶冷……好冷啊……你开开门……”
声音断断续续，气若游丝，带着令人心碎的哀求。
陈默的眼泪瞬间就涌了出来。
理智告诉他，这是假的，是那鬼东西的陷阱。
但情感上，那声音太真实了，每一个颤抖，每一次喘息，都和他记忆里、和他白天听到的奶奶的声音毫无二致。
他死死地捂住嘴，不让自己哭出声，更不让自己应声。
指甲几乎要掐进脸颊的肉里。身体因为压抑和痛苦而剧烈地颤抖。
那声音还在哀哀地求着，诉说着对他的牵挂，对世界的留恋。
时间仿佛凝固了。每一秒都是煎熬。
就在陈默感觉自己快要崩溃，意志即将被这恶毒的模仿瓦解时——
“喔——喔——喔——”
村头，不知谁家的公鸡，发出了第一声嘹亮的啼鸣。
窗外的哀求声，戛然而止。
仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。
紧接着，陈默似乎听到了一声极其轻微、充满不甘和怨毒的叹息，随风消散在渐亮的晨光中。
天，亮了。
陈默浑身脱力，瘫坐在椅子上，才发现自己早已泪流满面，内衣完全被冷汗浸透。
姑姑从里屋出来，看到他的样子，吓了一跳：“小默，你没事吧？脸色这么难看！”
陈默摇了摇头，声音沙哑：“没事……奶奶怎么样了？”
姑姑探了探奶奶的鼻息，松了口气：“还好，平稳着。”
奶奶在三天后的黄昏去世了，走得很安详。
丧事办得简单而迅速。
下葬之后，陈默一刻也没有多留，立刻收拾行李准备离开。
村口的老槐树下，依旧坐着那几个老人。
三叔公看着他，这次主动开了口，声音低沉：“走了？”
陈默点点头。
“走了就好。”
三叔公混浊的眼睛望着远处墨绿色的山峦，
“那东西……认人。你这次没应，它暂时奈何不了你。但以后……尽量少回来。城里……人气旺。”
陈默没有问“那东西”到底是什么，也没有问它为什么存在。
他只是郑重地向三叔公和几位老人道了别，然后头也不回地踏上了离开黑水村的班车。
车子发动，缓缓驶离。
陈默透过车窗，回望那座逐渐缩小的、被群山和阴影包裹的村庄。
他摸了摸胸口，那枚刻着符文的旧铜钱还贴肉藏着。
他知道，有些禁忌，并非空穴来风。
它们是在这片古老土地上，生民与不可言说之物漫长博弈中，用鲜血和生命换来的、脆弱的边界。
而他的名字，曾经在某个夜晚，被边界之外的东西，充满恶意地呼唤过。
他此生，都将铭记那种冰冷的恐惧，以及——
永远，不要答应。