苏禾坐在四合院的木桌前，窗台上的茉莉花刚冒出花苞，风一吹飘来缕淡香。
铺开信纸，想了想，先写下 “淮安” 两个字，笔锋顿了顿，才接着往下写：
“燕大开了开学典礼，大礼堂的木椅子坐得满满当当，阳光从高窗漏下来，在地上洒了几道亮杠子。我忽然想起你送我报到那天……
学校食堂的菜色每天不重样，我都快吃胖了……
课程表排得满，早上要背单词，下午有语法课，抽空还得去图书馆看原版书，可我觉得踏实，我喜欢校园……
你那边还好吗？任务忙不忙？
对了，碰巧遇到卖牛肉的，做成了牛肉干，我吃着觉得不错，跟信一起寄给你，尝尝看好不好吃。”
写完信，苏禾把牛肉干包好，又拿出另一张信纸，是写给靠山屯的苏大栓和王秀英的。
她拿起笔，好一会儿才落下字：“爹，娘，我考上燕京大学，学校挺大，有湖有塔，老师同学都好，你们别担心。
我寄了一百块钱和一些粮票、棉布，棉布做件棉袄正好，你们冬天穿。
等放了假，回去看你们，到时候再给你们讲学校的事儿。”
写 “回去看你们” 时，她笔尖顿了顿，想起靠山屯的土坯房，想起王秀英早上煮的玉米粥，心里软乎乎的。
另一边，苏家的客厅里，气氛像蒙着层灰。
林婉秋这些天做饭时，总下意识多盛一碗饭，摆筷子时也会多摆一双，摆完了又赶紧收起来，嘴里还念叨：“白眼狼，有本事别回来！”
可心里却总琢磨着，苏禾什么时候会回来，到时候她得先让她认错，不然这孩子越发不好管教了。
直到那天，张婶隔着院墙大喊：“婉秋啊！听说你们家小禾在燕京大开学典礼上发言了？还是新生代表呢！这可太长脸了！”
林婉秋正晾着衣服，手里的衣服“啪嗒” 掉在地上。
她赶紧捡起，脸上堆着笑，嘴里应着 “哪有哪有”，心里却像被掏空了似的。
失魂落魄地回了屋，坐在沙发上，看着苏禾以前住的房间门紧闭着，第一次清清楚楚地意识到：苏禾那天说的 “再也不回来”，不是气话，是真的。
苏国栋晚上回来，看见妻子坐在沙发上发呆，饭也没做，叹了口气，没多说什么 。
苏卫民这些天总蔫头耷脑的，放学了也不跟院里的孩子玩，就蹲在老槐树下踢石子。
这天他正踢着，石子滚到一个人的脚边，他抬头一看，眼睛一下子亮了 —— 是苏禾！她骑着辆新自行车，单脚支地，笑着朝他招手：“卫民，发什么呆呢？”
苏卫民撒腿就跑，鞋跟都差点掉了，跑到苏禾跟前，仰着头问：“二姐？你怎么来了？”
“接你去我那儿认认门，晚上在我那儿吃饭。” 苏禾拍了拍车后座，“上来吧，坐稳了。”
苏卫民手脚并用地爬上后座，紧紧攥着车座，风吹过他的耳朵，他忍不住问：“二姐，爸妈他们……”
苏禾的声音从前面传来：“我离开的是那个让人憋闷的家，你永远是我弟弟，大人的事跟你没关系。”
苏卫民用力点头，下巴抵着苏禾的后背，心里那点纠结一下子没了。
看到二姐住的好，吃的也好，而且最重要的是二姐她开心，比以前在苏家时更开心了。
苏禾送他离开时，“卫民，我现在的地方，你知道就好，暂时不要告诉其他人。”
苏卫民知道二姐这是不让他告诉爸妈，点点头：“二姐，我知道了，我不会乱说的，你一个人好好的，我会想你的！”
……
晚上苏家吃饭，林婉秋看着苏卫民扒饭，忍不住问：“卫民，你跟你二姐最好，她就没跟你说过她去哪儿了？”
苏卫民嘴里的饭突然没味儿了，筷子在碗里搅来搅去，头垂得更低了，声音小得像蚊子哼哼：“没…… 没说，我不知道。”
林婉秋看着他这副样子，心里更烦。
苏卫民扒完最后一口饭，放下碗往房间跑，关上门。