燕京大学西方语言文学系的走廊里，旧书页的淡香、油墨的清苦，混着断断续续的外语交谈声，走两步就能听见有人用英语争论诗歌韵律，或是用德语念着晦涩的哲学句子，连空气里都透着股子 “钻学问” 的劲儿。
这里以西欧、北美语言为核心，各专业跟亲兄弟似的，既搭着伴又较着劲。
隔壁俄罗斯语言文学系是老大哥，早年中苏关系近，师资厚、规模大，连教学楼都占了最好的位置；反观西语系，倒像个精悍的后生，路子走得专 —。
英语专业是绝对的支柱，学生最多，手里总捧着厚厚的原文书，手指在书页上划着生词，聊起莎士比亚能从上课聊到食堂；往隔壁教室凑凑，能听见德语专业的朗读声，辅音重透着股严谨的韵律。
法语专业更有意思，学生们说话都带着点慢条斯理的优雅，讨论雨果的时候，时不时蹦出几句时政见解，难怪人说这儿是 “外交官摇篮”。
西班牙语专业人少些，透着股热情，课间总有人围着老师问南美文学，眼睛亮得很。
对苏禾这样的本科生来说，学习安排一点不含糊，讲究 “主修一门扎深根，辅修一门拓眼界”。
学校对他们这届 “恢复高考头一茬” 的学生，期待值高得很 —— 不是要你只会说两句外语就行，是盼着将来能当翻译家、外交官，或是研究文学的学者。
核心就是要把主修语言学 “精” 学 “专”：听力课，收音机短波信号滋滋啦啦的，VoA 的声音时断时续；口语课上更热闹，要么复述课文，要么分组辩论，谁要是磕磕巴巴，全班都盯着你；阅读就更苦了，从《泰晤士报》到狄更斯小说，一本本啃，字典翻得页边都卷了；写作要练的花样多，公文、评论、散文都得会；翻译最磨人，讲究 “信达雅”，有时候一个词的译法，能跟同学争一节课。
除了语言本身，还得读文学史，从文艺复兴到现代派，重要作品得精读，还得学着写评论；对象国的历史、文化也不能落下，比如学英国文学，就得知道都铎王朝的社会风气，不然连《傲慢与偏见》里的阶级关系都读不懂。
至于第二外语，大二才开始学，要求没那么严，能看懂专业文献就行，主要是为了拓宽眼界。
这时候的学习资源，跟现在没法比 —— 没有互联网，没有课件，能抓着的就是翻得卷边的油印教材、砖头厚的《新英汉词典》、图书馆里抢着借的原版期刊，再加上老师黑板上密密麻麻的板书，每一样都得当成宝贝。
好在西语系藏着不少 “大牛” 老师，都是历经风雨的老学者，对他们这届学生格外上心。
林教授就是其中一位，她是系主任，还是英国文学研究的权威，按理说该忙着搞学术、带研究生，却破例给苏禾他们班带 “英国文学史”。
说起来，林教授一开始就注意到苏禾了 —— 学生档案里，苏禾的总分近乎完美，英语还考了满分。
在这个教育断层的年代，这样的成绩太扎眼了，林教授特意把 “苏禾” 这个名字记在心里。
后来开学典礼，苏禾作为新生代表发言，一口地道的英语说得流利又自然，还透着股同龄人少有的沉稳，林教授当时就点头笑了：“果然没看错人。”
这天文学史课下课，学生们收拾书本往外走，林教授把教案往胳膊上一夹，叫住了正低头装笔的苏禾：“苏禾同学，你留一下。”
等教室里只剩她们俩，林教授才走过来，语气比上课的时候温和不少：“不着急回家吧？跟我去办公室坐坐，咱们聊两句。”
苏禾心里有点纳闷，却还是点点头，拎着布包跟在后面。
林教授的办公室在走廊尽头，不大，收拾得整整齐齐 —— 四壁的书架塞满了中外文书，连窗台都堆着几摞；宽大的木办公桌上，摊着教案和一盏绿罩台灯，灯绳上挂着个小铜铃；窗台上摆着两盆绿萝，叶子绿得发亮，给严肃的屋子添了点生气。
“坐这儿吧。” 林教授指了指办公桌对面的藤椅，自己坐在了木椅上，还拿起暖水瓶给苏禾倒了杯温水，“别紧张，就是看你开学这阵子表现稳，对你的学习经历有点好奇，想多了解了解。”
苏禾双手捧着水杯，指尖传来暖意，肩膀悄悄放松了些。
“你父母是做外语相关工作的吗？” 林教授开门见山，眼神里满是探究，“或者你小时候有什么特别的学习环境？不然这语感和底子，可不容易练出来。”
苏禾轻轻摇头，语气坦诚：“不是的老师，我爸妈都是普通人，家里没人懂外语。我小时候在乡下长大，连收音机都少见，更别说学外语了。”
“哦？那可真不简单。” 林教授往前凑了凑，兴趣更浓了，“那你这英语是怎么学的？我还真挺想知道。”
苏禾想了想，慢慢开口：“主要是靠听广播。那时候偶尔能收到 VoA 和 bbc 的英语节目，比如《英语 900 句》，我就每天跟着听，一遍一遍模仿发音。后来运气好，淘到些过期的《peking Review》和英文小说，单词不认识就查字典，句子看不懂就拆开来分析，慢慢就攒下点底子了。”
“原来是这么过来的。” 林教授点点头，语气里满是感慨，“那时候信号差，资料又少，还得担风险 —— 前些年外文刊物都被当成‘封资修黑货’，私下里看是要挨批评的。
你能坚持下来，还学得这么好，毅力和悟性都难得。”
“不过我看你在文学史课上的发言，有些见解很有深度，不光是靠听广播、读报刊能得来的。比如你分析《简?爱》的女性意识，角度就很新颖，这可不是光背知识点能做到的。”
苏禾听到 “封资修” 三个字，手指无意识地摩挲着杯壁，神情有点紧绷。
林教授看出来了，笑着摆摆手：“别紧张，咱们就是师生聊天，不算什么‘敏感话题’。现在不一样了，这些书、这些知识，都是建设国家用得上的宝贝，你能学到东西，是好事。”