残阳似渲染过后的铁锈，泼洒在断壁残垣之上。
沈醉立于曾经的镇口牌坊下，指尖抚过那道深可见骨的刀痕。石屑簌簌坠落，像极了当年守镇老兵临终时脱落的牙齿。风穿过空旷的街巷，卷起半片焦黑的窗纸，打着旋儿撞在他靴底，发出细碎的呜咽，倒比当年城破时的哭喊更添几分死寂。
“沈先生，”身后传来轻唤，是阿竹。小姑娘捧着一卷竹简，裙角还沾着新翻的泥土，“清点完了。全镇幸存的屋舍共一百三十七间，能修缮的六十二间，其余……得推倒重来了。”
沈醉没回头，目光落在牌坊顶端那只断裂的石兽上。兽首不知滚落到了哪里，只剩半截脖颈狰狞地伸向天空，倒像是在无声地嘶吼。
“死了多少人？”他的声音很轻，像是怕惊扰了这片土地上尚未散去的亡魂。
阿竹的声音低了下去，带着难以掩饰的哽咽：“登记在册的……两千三百四十五人。活下来的……不到七百。”
七百。
沈醉缓缓闭上眼。脑海中闪过的，是镇口王婆婆那总是笑眯眯的脸，是铁匠铺李大叔抡锤时震耳欲聋的吆喝，是学堂里孩子们朗朗的读书声……这些鲜活的画面，如今都成了冰冷的数字，刻在那卷竹简上，也刻在他的心上。
“埋了吗？”
“嗯。”阿竹点点头，“都埋在了后山，按您的意思，每人都立了块木牌，写上了名字。”
沈醉睁开眼，眸色沉沉，像是酝酿着一场风暴。他转身，看向身后那几十张熟悉又陌生的面孔。他们大多面带菜色，眼神里带着劫后余生的惶恐，却又在看到沈醉时，燃起一丝微弱的希望。
这些人，是他的同乡，是他想要守护的人。
“都抬起头来。”沈醉的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“哭，解决不了任何问题。死人，也不会因为你们的眼泪活过来。”
人群中有人瑟缩了一下，随即，慢慢抬起了头。
“我知道你们怕。”沈醉的目光扫过每一个人，“怕那些豺狼虎豹再回来，怕这日子再也过不下去。但我告诉你们，怕，也没用。”
他顿了顿，语气陡然转厉：“想要活下去，想要守住这片土地，想要让死去的人瞑目，你们只有一条路可走——站起来，把家重新建起来！”
“可是沈先生，”一个瘸腿的汉子忍不住开口，声音嘶哑，“我们……我们什么都没有了啊。房子塌了，粮食烧了，工具也毁了……拿什么建？”
“拿什么？”沈醉冷笑一声，指了指脚下的土地，“就用这个！拿你们的手，拿你们的脚，拿你们还没死的这条命！”
他的目光如刀，直刺人心：“别忘了，我们脚下的这片土地，从来就不是什么沃土。祖辈们当年能在这荒山野岭里开出一片天地，我们凭什么不能？”
“可是……”
“没有可是！”沈醉打断他，“从今天起，男人们，跟我去清理废墟，修补房屋，开垦荒地。女人们，负责缝制衣物，晾晒粮食，照顾老弱。阿竹，你识字，负责记录物资，调配人手。”
他看向那个瘸腿的汉子：“王二，你以前是木匠，虽然腿瘸了，但手艺还在。带几个手脚麻利的，先把能用的木料都收集起来，修几间像样的屋子，先让老弱妇孺有个地方住。”
王二愣了一下，随即重重地点了点头，眼里重新燃起了一丝光。
“李寡妇，”沈醉又看向一个面色憔悴的妇人，“你厨艺好，带着姐妹们，把剩下的那点粮食清点一下，精打细算，先让大家能填饱肚子。”
李寡妇抹了把眼泪，应了声“哎”。
“还有你，石头。”沈醉看向一个半大的少年，“你跑得快，去附近的村镇看看，能不能换点种子和工具回来。告诉他们，等我们缓过劲来，欠他们的，加倍还！”
石头用力攥紧了拳头，用力点头：“放心吧沈大哥，我一定办到！”
沈醉一一分派下去，每个人都有了自己的活计。原本死气沉沉的人群，仿佛被注入了一剂强心针，开始有了动静。
“沈先生，”阿竹走到他身边，看着他被汗水浸湿的衣衫，忍不住问道，“您不累吗？从回来那天起，您就没好好歇过。”
沈醉摇了摇头，目光投向远方：“累？比起那些死去的人，我这点累，算得了什么？”
他深吸一口气，空气中似乎还弥漫着硝烟的味道。
“阿竹，你记住，”他缓缓开口，语气带着一种近乎残酷的诗意，“这世上，从来就没有什么救世主。能救我们的，只有我们自己。就像这野草，哪怕被烧得干干净净，只要根还在，春风一吹，照样能长满山坡。”
阿竹似懂非懂地点点头，看着沈醉转身走向那片废墟，背影挺拔得像一杆永不弯折的枪。
接下来的日子，整个镇子都动了起来。
天刚蒙蒙亮，沈醉就带着男人们开始清理废墟。断砖碎瓦，烧焦的梁柱，都被一一搬开。汗水浸湿了他们的衣衫，手上磨出了厚厚的茧子，甚至渗出血来，但没有人叫苦，没有人退缩。
女人们则在李寡妇的带领下，将仅存的一点粮食小心翼翼地晾晒、筛选，然后熬成稀粥，分发给大家。她们还收集了一些破旧的布料，一针一线地缝补着撕裂的衣物。
王二带着几个木匠，在废墟中搜寻着能用的木料，叮叮当当的敲打声，成了这片土地上最动听的音符。
石头也回来了，虽然只换回了少量的种子和几件破旧的工具，但他脸上的兴奋，却感染了每一个人。
沈醉则像一台不知疲倦的机器，白天指挥大家干活，晚上则在临时搭建的草棚里，借着微弱的月光，规划着镇子的未来。
他要修水渠，引山泉水灌溉田地；他要建作坊，让女人们能织布，男人们能打铁；他要重开学堂，让孩子们能读书识字……
阿竹偶尔会看到他对着地图出神，眉头紧锁，仿佛在思考着什么重大的问题。她知道，沈醉想的，不仅仅是重建一个镇子，他想的，是让这里的人，能真正地安居乐业，再也不用受那些战火的侵扰。
这天傍晚，沈醉刚指挥着大家将最后一根梁木架起来，突然一阵头晕目眩，差点栽倒在地。
“沈先生！”阿竹眼疾手快，赶紧扶住了他。
“没事。”沈醉摆了摆手，强撑着站稳，“可能是有点累了。”
“您都三天没合眼了！”阿竹又气又急，“再这样下去，您会垮掉的！”
沈醉笑了笑，笑容里带着一丝疲惫，却依旧坚定：“垮掉？我要是垮了，这些人怎么办？这镇子怎么办？”
“可是……”
“没什么可是的。”沈醉打断她，“去，把大家叫过来，我有话要说。”
阿竹无奈，只好转身去召集众人。
不一会儿，几十个人都聚了过来，一个个面带倦容，却眼神明亮。
沈醉看着他们，缓缓开口：“今天，我们把第一间像样的屋子建起来了。这只是个开始。”
他指了指不远处的一片空地：“从明天起，我们开始修水渠。只要水渠通了，明年开春，我们就能种下粮食，就不用再挨饿。”
“还有，”他又指向另一边，“那里，我们要建一个铁匠铺。有了铁器，我们就能打造农具，就能修缮房屋，就能……保护自己。”
人群中爆发出一阵低低的欢呼。
沈醉抬手，示意大家安静：“但这还不够。我们还要织布，要做买卖，要让这个镇子，变得比以前更繁华，更热闹。”
他的目光变得深邃：“我知道，这很难。难如登天。但我相信，只要我们心齐，只要我们肯拼命，就没有办不成的事。”
“就像这天上的月亮，”他抬头看向夜空，月亮不知何时已经升了起来，清冷的光辉洒在大地上，“就算被乌云遮住，总有拨开的时候。而我们，就是要做那拨云的人。”
人群中，有人忍不住流下了眼泪。不是悲伤，而是激动，是希望。
“沈先生，我们听您的！”
“对，您说怎么干，我们就怎么干！”
“就是拼了这条命，也要把家建起来！”
呼声此起彼伏，汇聚成一股强大的力量，在这片饱经沧桑的土地上回荡。
沈醉看着眼前的景象，嘴角终于露出了一丝久违的笑意。那笑意很淡，却足以驱散他连日来的疲惫。
他知道，重建家园的路还很长，很艰难。或许还会有风雨，还会有险阻。但只要这些人还在，只要这股心气还在，就总有看到曙光的那一天。
夜风吹过，带着一丝凉意，却也带来了泥土的芬芳。远处，几只萤火虫提着小灯笼，在草丛中飞舞，像是在为这片土地上的人们，指引着方向。