残阳如血，泼洒在连绵起伏的苍莽山峦上，将归途染上一层凄艳的暖色。沈醉勒住胯下黑马的缰绳，那马通灵，似也感受到主人心头的滞涩，不安地刨了刨蹄子，打了个响鼻。
风从远山深处卷来，带着熟悉的草木气息，却又混杂着几分陌生的、烟火焚烧后的焦糊味。沈醉微微眯起眼，那双曾看透生死、阅尽沧桑的眸子，此刻竟难得地掠过一丝不易察觉的波动。三年了，自他带着一身伤痕与决绝离开这片生于斯长于斯的土地，已是三个春秋更迭。
身后，跟着寥寥数骑，皆是他在江湖漂泊中结识的生死弟兄。其中一个面容黝黑、身材魁梧的汉子忍不住开口：“沈哥，前面就是青石镇了吧？看这路，倒是没怎么变。”
沈醉没有回头，目光依旧落在前方那片渐渐清晰的村落轮廓上，声音低沉得像是被风吹过的枯叶：“是青石镇。只是不知，还是不是我们记忆里的模样。”
记忆里的青石镇，是青石板路被雨水冲刷得油亮，是镇口那棵百年老槐树枝繁叶茂，夏日里总能荫蔽出一片清凉。镇民们日出而作，日落而息，邻里之间端一碗热汤、递一块饼子都是常事，孩子们在巷子里追逐嬉闹，笑声能穿透整个镇子的宁静。
可如今，随着距离越来越近，那份记忆中的温馨却被眼前的景象一点点碾碎。
首先映入眼帘的，是镇口那棵老槐树。它还在，却早已没了往日的生机。粗壮的树干被拦腰劈断，只剩下半截焦黑的树桩，像是一只伸向天空的枯槁手指，无声地诉说着曾经的劫难。树桩周围的土地，颜色暗沉，仿佛还残留着火焰灼烧的痕迹。
青石板路倒是还在，只是不少地方已经碎裂，缝隙里长满了杂草，偶尔还能看到几处深褐色的印记，像是干涸已久的血迹。
“这……这是怎么了？”另一个瘦高个的青年倒吸一口凉气，他叫阿尘，当年离开时还是个半大孩子，对青石镇的记忆满是蜜糖，此刻脸上的血色褪得一干二净。
沈醉翻身下马，脚步踩在碎裂的青石板上，发出“咯吱”的轻响，在这死寂的氛围里显得格外刺耳。他往前走了几步，目光扫过两旁的房屋。
大多是残垣断壁。有的屋顶塌了半边，露出黢黑的梁木；有的墙壁被烧得焦黑，只剩下框架；还有的干脆连框架都没了，只余下一片瓦砾堆，上面爬满了藤蔓。曾经熟悉的门户，如今要么消失无踪，要么门板歪斜，蛛网密布。
空气中弥漫着一股淡淡的霉味和腐朽味，取代了记忆里的烟火气和草木香。
“人呢？”阿尘的声音带着颤抖，“就算遭了祸事，总该有人回来吧？”
沈醉没有回答，他的目光被不远处一间相对完好的茅草屋吸引。那屋子的门虚掩着，门口晾晒着几件打满补丁的粗布衣裳，说明这里还有人居住。
他缓步走过去，抬手轻轻敲了敲门框，发出“笃笃”的声响。
屋内沉默了片刻，随后传来一个苍老而警惕的声音：“谁？”
“老乡，路过此地，想讨碗水喝。”沈醉的声音放得平缓，尽量不让对方感到压迫。
门“吱呀”一声被拉开一条缝，一个头发花白、满脸皱纹的老妪探出头来，浑浊的眼睛里满是戒备。当她的目光落在沈醉身上时，先是茫然，随即像是想起了什么，眼睛猛地睁大了些，嘴唇嗫嚅着：“你……你是……”
沈醉看着她，依稀能从这张布满风霜的脸上，辨认出当年镇口杂货铺的老板娘，王婆婆。当年她的儿子还在镇上开了家木匠铺，手艺极好。
“王婆婆，是我，沈醉。”
“沈醉……沈醉……”王婆婆喃喃地念着这个名字，突然老泪纵横，“是小醉啊！你回来了！你可算回来了！”
她一把拉开门，踉跄着扑过来，抓住沈醉的胳膊，手背上的青筋因为激动而凸起：“你爹娘……你爹娘他们……”
沈醉的心猛地一沉，那点仅存的侥幸被这声哽咽击得粉碎。他早已预料到最坏的结果，可当这一刻真的来临时，胸口还是像被巨石压住，闷得发疼。
“他们……不在了？”他的声音干涩得厉害。
王婆婆点点头，泪水像断了线的珠子：“前年冬天，北境的蛮子打过来了……烧杀抢掠，无恶不作。你爹娘为了护着隔壁的小虎子，被……被那些畜生给……”她哽咽着说不下去，用袖子抹着眼泪，“整个镇子，死了大半的人啊！剩下的，要么跑了，要么就像老婆子我这样，走不动了，守着这破地方苟延残喘。”
沈醉站在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。他想起父亲宽厚的手掌，想起母亲温柔的叮咛，那些画面曾是他在江湖漂泊中唯一的慰藉，如今却成了剜心的利刃。
他闭上眼，再睁开时，眼底的那一丝波动已经消失不见，只剩下化不开的寒冰和一种近乎残酷的平静。“蛮子后来退了？”
“退了，”王婆婆叹了口气，“听说朝廷派了兵来，打了好几场硬仗，才把他们赶回去。可我们青石镇，也就成了这副模样了。”她指了指周围的断壁残垣，“能走的都走了，去投奔亲戚，或者去城里讨生活。留下的，也就我们这几个老骨头了。”
沈醉的目光缓缓扫过整个镇子，那些熟悉的街巷、院落，如今都成了废墟。他仿佛能看到当年的火光，听到镇民的哭喊和蛮子的狞笑。一股冰冷的杀意，如同藤蔓般从他心底蔓延开来，缠绕着他的四肢百骸。
“沈哥……”黝黑汉子走到他身边，看着他紧绷的侧脸，欲言又止。他知道沈醉此刻的心情，那是一种失去根的痛苦，和对施暴者深入骨髓的恨。
沈醉没有理会他，转而对王婆婆说：“王婆婆，我爹娘……葬在哪里？”
王婆婆领着他穿过几条布满瓦砾的巷子，来到镇子后面的一片荒坡上。这里散乱地立着一些简陋的土坟，大多没有墓碑，只有几块石头作为标记。
“就在那里，”王婆婆指着其中两个紧挨着的土坟，“当时乱得很，能找块地方安葬就不错了。我给做了个记号，就是那两块并排的青石头。”
沈醉走上前，在那两个土坟前站定。没有墓碑，没有祭文，只有风吹过荒草发出的“沙沙”声。他缓缓跪下，挺直了脊梁，对着土坟深深叩首。
三个响头，磕在坚硬的土地上，沉闷而有力。
“爹，娘，儿子回来了。”他的声音不高，却异常清晰，“没能在你们身边尽孝，是儿子的不孝。害你们受苦了。”
“那些人，我会让他们付出代价。”
最后这句话，他说得极轻，却带着一种不容置疑的决绝，仿佛是在对逝者起誓，又像是在对自己宣判。那声音里的寒意，让站在一旁的王婆婆和几个弟兄都忍不住打了个寒颤。
祭拜完毕，沈醉站起身，拍了拍膝盖上的尘土。“王婆婆，留下的人，都住在哪里？”
“就在那边，”王婆婆指了指镇子中心的一片区域，“还有几间屋子能住人，我们就凑在一起，互相有个照应。”
沈醉点点头：“我知道了。您先回去吧，我再四处看看。”
王婆婆看着他，欲言又止，最终只是叹了口气：“好，好，你也别太难过了。回来就好，回来就好。”她蹒跚着，慢慢走回了自己的茅草屋。
沈醉独自一人，在空寂的镇子里行走。
他走到自家的院落前。曾经的小院，是他童年记忆最多的地方，有父亲种下的桃树，有母亲打理的菜畦。如今，院门早已不知所踪，院墙塌了大半，院子里长满了齐腰深的杂草。那棵桃树还在，只是枝干扭曲，显然也遭过烈火焚烧，却奇迹般地活了下来，只是枝头上没有一片叶子，光秃秃的，像是一个沉默的守望者。
他推开虚掩的屋门，“吱呀”一声，门轴发出刺耳的呻吟，仿佛随时都会散架。屋内积满了厚厚的灰尘，桌椅倾倒，蛛网密布。他的目光落在墙角，那里曾放着他小时候最喜欢的一个木马，是父亲亲手做的。如今，木马只剩下一条腿，孤零零地躺在地上。
他走到里屋，那是他父母的房间。床头的墙壁上，还贴着一张泛黄的年画，画的是五谷丰登的景象，边角已经卷起，被烟火熏得发黑。
沈醉伸出手，轻轻抚摸着那张年画，指尖触到粗糙的纸页和冰冷的灰尘。他仿佛还能看到母亲在灯下缝补衣裳，父亲坐在桌旁擦拭着他那把老旧的柴刀。
可如今，人去屋空，只余一片狼藉。
故乡，真的已经不是记忆里的模样了。
他从里屋退出来，又走到镇子的其他地方。曾经热闹的铁匠铺，只剩下一个被砸烂的铁砧；说书先生的茶棚，早已化为一片焦土；就连镇东头那口养活了全镇人的老井，也被石块填满，井口周围长满了野草。
每走一步，都是对记忆的凌迟。
夕阳彻底沉入西山，夜幕开始降临。晚风渐凉，吹得废墟间的野草瑟瑟发抖，像是亡魂的呜咽。
沈醉站在镇口那半截老槐树桩前，背对着身后的废墟，望着远处连绵的群山。夜色像墨汁一样，一点点将天空染黑，星辰开始在天际闪烁，微弱而遥远。
“沈哥，天黑了，我们找个地方落脚吧。”阿尘走过来，低声说道。
沈醉没有回头，声音平静得近乎诡异：“你们说，把这里重建起来，需要多久？”
阿尘和黝黑汉子对视一眼，都有些惊讶。黝黑汉子挠了挠头：“沈哥，这……这可不是件容易事啊。房子要盖，土地要重新耕种，最重要的是，人……人都走得差不多了。”
“人会回来的。”沈醉的目光落在远方的星空，“只要这里还有希望，他们就会回来。”
他顿了顿，转过身，脸上没有任何表情，可那双眼睛里，却仿佛燃起了两簇幽冷的火焰。“青石镇，是我的根。根没了，走到哪里都是漂泊。”
“所以，我要把它重新立起来。”
“不仅要立起来，还要让它比以前更热闹，更安全。”
“让那些离开的人，心甘情愿地回来。让那些曾经的苦难，再也不会重演。”
他的声音不高，却带着一种穿透夜色的力量，让阿尘和黝黑汉子都感到一阵热血上涌。他们跟着沈醉走南闯北，见惯了他的冷酷和狠厉，也见识过他的智谋和担当，却从未见过他如此坚定地要做一件事，一件看似平凡，却又无比沉重的事。
“沈哥，你想怎么做，我们都跟着你！”黝黑汉子瓮声瓮气地说道，语气里满是不容置疑的信任。
阿尘也用力点头：“对，沈哥，我们都听你的！”
沈醉看着他们，嘴角似乎微微勾起了一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉。“先找地方安顿下来。明天开始，清点废墟，看看还有多少能用的东西。然后，去附近的城镇看看，能不能找到一些愿意回来的镇民，再买些工具和种子。”
“至于钱……”他眼中闪过一丝冷光，“我想，会有的。”
夜色渐深，青石镇依旧沉寂，只有偶尔几声不知名的虫鸣，打破这片死寂。但在这片沉寂之下，似乎有什么东西正在悄然改变。
一颗种子，已经在沈醉的心底埋下。
它将在这片废墟之上，生根发芽，用不了多久，或许就能撑起一片新的天空。
只是，沈醉知道，重建家园，远比在江湖上厮杀要难得多。这里没有刀光剑影，却有柴米油盐的琐碎；没有快意恩仇，却有邻里之间的纠葛；更重要的是，他要面对的，不仅仅是眼前的废墟，还有那些潜藏在暗处的危机，以及这片土地上，从未真正散去的阴影。
但他别无选择。
因为这里是他的故乡。
哪怕它已改了旧模样，他也要亲手，为它重塑新的容颜。
他抬头望向星空，北斗七星的光芒在夜色中格外清晰。仿佛有一只无形的手，正在悄然拨动着命运的轮盘。而他沈醉，从踏上这片土地的那一刻起，就已经被卷入了这场新的棋局之中。
前路，注定不会平坦。
但那又如何？
他沈醉的人生，从来就没有平坦过。
他深吸一口气，空气中那股腐朽的味道似乎也变得不再那么刺鼻。转身，朝着王婆婆所说的镇民聚居处走去。他的弟兄们紧随其后，脚步声在寂静的废墟中回荡，像是在宣告着某种回归，也像是在预示着某种开端。