我们在车里又静静地坐了一会儿。深夜的寂静包裹着我们，只有彼此交错的呼吸声清晰可闻。
他靠在我怀里，身体的重量渐渐变得不那么沉甸甸，紧绷的肌肉也似乎松弛下来，呼吸愈发平稳绵长。
不知过了多久，他轻轻动了一下，抬起头，眼神虽然还带着倦意，但比刚才清明了许多。他看着我，声音依旧有些低哑，却多了几分决定：“月月，我们上楼吧。”
“好。”我立刻应道，心里松了口气，他能主动提出回家，说明恢复了些许精神和力气。
我率先下车，从后备箱里取出轮椅，熟练地展开，推到他那侧的车门旁，锁死刹车。
他已经自己打开了车门，正弯着腰，用双手有些费力地将自己那两条依旧乏力的腿从车内搬出来，让双脚垂落。
我赶紧上前，像之前无数次那样，一手护住他的后背，一手协助他稳定重心，帮助他完成从车座到轮椅的转移。
他这次稍微配合了些，手臂撑住轮椅扶手，借了一点力，虽然过程依旧缓慢，但比刚才在律所和上车时要顺利一些。
他坐稳后，我俯下身，仔细地帮他把两只脚在踏板上摆放好，调整到最舒适稳妥的位置，又替他理了理有些皱的衣襟。
“好了。”我直起身，走到轮椅后方。
“嗯。”他低低应了一声。
我推着他，轮椅的滚轮发出规律的声响。我们进入单元楼，乘坐电梯。狭小的空间里，我们通过面前的金属门反射看着彼此，都没有说话，一种经历了共同疲惫后的安静默契流淌其间。
打开家门，温暖的灯光和熟悉的气息迎面扑来，终于彻底回到了属于我们的安全港湾。
他操控轮椅来到玄关习惯的位置，然后很自然地弯腰，从鞋柜上取了一张湿巾，习惯性地想要擦拭轮椅的轮圈——这是他保持多年的卫生习惯，不想把外面的灰尘带进家里。
我看着他脸上还未褪尽的疲惫，心头一动，伸手过去，轻轻拿走了他手中的抹布。
“我来吧，你歇着。”我说着，便蹲下身，开始仔细擦拭轮圈上可能沾染的尘土。
他看着我蹲在那里忙碌的身影，沉默了片刻。然后，我听到他轻轻地、几乎微不可闻地叹了口气。
“月月，”他的声音从上方传来，带着一种复杂难言的情绪，有感激，有无奈，更有深沉的歉疚，“对不起……又要你这样照顾我。”
我立刻抬起头，皱着眉看向他，语气带着明显的不乐意：“江予安，你再说这种话我可真生气了！这是哪儿的话？什么叫‘又要’？什么叫‘对不起’？我们之间，需要说这个吗？”
他看着我佯装恼怒的样子，嘴唇动了动，没再继续说下去，但眼神里的那抹自责并未完全消散。
我看着他这副模样，心里又是好气又是好笑，突然起了个恶作剧的念头。我伸出手，隔着休闲裤的布料，在他大腿外侧不轻不重地掐了一下，算是“报复”他刚才那煞风景的道歉。
“让你乱说话！”我故意板着脸说。
按照他的情况，大腿部位是几乎没有知觉的。我这个动作，纯粹是个象征性的、带着亲昵意味的玩笑，他根本感觉不到。
然而——
“嘶——”他却突然倒吸了一口凉气，身体甚至条件反射地微微缩了一下，眉头也蹙了起来，脱口而出：“疼！”
我愣住了，手还停留在他腿上，眼睛难以置信地睁大。
“你……你胡说吧？”我结结巴巴地说，完全不相信，“你这儿……不是没感觉吗？”
为了验证，我带着满心的惊疑和一丝不敢置信的期待，又用指尖，在刚才差不多的位置，更加控制着力道，轻轻地、试探性地掐了一下。
他的腿肌肉再次明显地绷紧了一下，他低头看着我的手，脸上同样写满了惊愕和茫然，他迟疑地、带着一种连自己都无法确信的语气说：
“好像……是有点……感觉？”
空气仿佛在这一刻凝固了。
我蹲在地上，仰头看着他。他坐在轮椅上，低头看着自己的腿。
我们俩的目光在空中交汇，都从对方眼中看到了巨大的震惊，以及那震惊之下，如同初春冰面破裂般，悄然涌出的、无法抑制的狂喜的萌芽。
那细微的、几乎被忽略的“疼”，在此刻，却如同黑夜中划过的第一道流星，照亮了所有沉寂的希望。
我猛地站起身，也顾不得擦什么轮圈了，双手紧紧抓住他的手臂，声音因为激动而有些发颤：“江予安！你……你再感觉一下？是真的吗？真的有感觉了？”