镜海市老城区的豆腐巷，青石板路被晨露浸得发亮，两侧斑驳的砖墙爬满翠绿的爬山虎，间或点缀着几朵嫩黄的丝瓜花。巷口那棵百年老槐树，枝繁叶茂，细碎的阳光透过层层叠叠的叶片，在地上洒下星星点点的光斑。空气里弥漫着浓郁的豆香，混着淡淡的柴火味，还有墙角青苔湿润的腥气，这是属于豆腐巷独有的清晨气息。
公良龢的豆腐坊就坐落在巷子中段，黑瓦白墙，木门上挂着块褪了色的木牌，上面用红漆写着“公记豆腐坊”，笔画间还能看出当年的苍劲有力。此时，坊内已经热气腾腾，大铁锅里的豆浆正咕嘟咕嘟地冒着泡，乳白色的泡沫翻滚着，散发出诱人的香气。公良龢围着一条洗得发白的蓝布围裙，围裙上沾着些许豆渍，像撒了一把碎银子。她正站在石磨前，双手握着磨杆，缓慢而有力地推着。石磨是青黑色的，表面被岁月磨得光滑发亮，磨盘转动时发出“吱呀——吱呀——”的声响，像是在诉说着老巷的故事。
“阿婆，给我来两块嫩豆腐！”巷口传来一个清脆的声音，是住在附近的中学生小林，背着书包，扎着高高的马尾辫，额前的碎发被风吹得微微飘动。
公良龢停下推磨的动作，用袖子擦了擦额角的汗珠，脸上露出和蔼的笑容：“来啦，小林，今天怎么这么早？”
“今天要值日嘛，”小林蹦蹦跳跳地走进来，眼睛盯着铁锅里的豆浆，“阿婆，我能先喝一碗热豆浆吗？太香了！”
“当然可以，”公良龢从旁边的碗柜里拿出一个粗瓷碗，舀了满满一碗豆浆，递到小林手里，“小心烫。”
小林接过碗，吹了吹，小口小口地喝着，脸上露出满足的神情：“阿婆，您做的豆浆就是好喝，比学校门口卖的甜多了。”
公良龢笑了笑，又开始推着石磨，“慢点儿喝，别呛着。对了，你爷爷最近身体怎么样？上次听说他感冒了。”
“好多啦，”小林咽下嘴里的豆浆，“我爷爷说，喝了您送的豆腐脑，病就好得快呢！”
正说着，巷子里突然传来一阵嘈杂的脚步声，还夹杂着说话声。公良龢皱了皱眉，停下手中的活，朝门口望去。只见几个穿着黑色西装，戴着墨镜的男人走了过来，为首的是一个身材高大，脸上有一道刀疤的男人，刀疤从额头一直延伸到下颌，看起来有些吓人。
“这里就是公记豆腐坊？”刀疤男站在门口，目光扫过坊内，声音粗哑地问道。
公良龢心里咯噔一下，但还是强装镇定地问道：“你们是谁？有什么事吗？”
“我们是拆迁办的，”刀疤男从口袋里掏出一份文件，扔在桌子上，“这一片要拆迁了，限你们三天之内搬出去。”
小林吓得躲到了公良龢身后，紧紧抓住她的衣角。公良龢拿起文件，手指有些颤抖，上面的字迹密密麻麻，她一时有些看不清楚。“拆迁？怎么之前没听说过？”
“现在告诉你也不晚，”刀疤男不耐烦地说道，“别给脸不要脸，赶紧收拾东西，不然我们就强制拆迁了！”
“这是我老伴留下的豆腐坊，我不能搬！”公良龢把文件扔回桌上，语气坚定地说道。
刀疤男脸色一沉，上前一步，一把抓住公良龢的手腕，“老太婆，别不识抬举！”
公良龢的手腕被抓得生疼，她挣扎着想要挣脱，“放开我！你们这是违法的！”
就在这时，一个声音从巷口传来：“住手！光天化日之下，竟敢欺负老人！”
众人循声望去，只见一个穿着白色衬衫，牛仔裤，背着一个双肩包的年轻男人走了过来。男人大约二十多岁，身高一米八左右，皮肤白皙，五官清秀，鼻梁上架着一副黑框眼镜，眼神里透着一股坚定。他的头发是黑色的，微微有些卷曲，额前的刘海整齐地垂着。
——此为人物赋体描写：
身着白衫洁如雪，牛仔裤装显利落。
肩背布包藏书韵，黑框眼镜映星河。
面如冠玉眉如黛，目若朗星含执着。
身姿挺拔似青松，步履稳健气自华。
“你是谁？少管闲事！”刀疤男松开公良龢的手腕，恶狠狠地盯着年轻男人。
年轻男人走到公良龢身边，关切地问道：“阿婆，您没事吧？”
公良龢摇了摇头，“我没事，小伙子，谢谢你。”
“我叫不知乘月，是一名律师，”年轻男人看向刀疤男，“你们没有合法的拆迁手续，就强行要求老人搬迁，这是违反法律规定的。”
刀疤男愣了一下，随即哈哈大笑起来，“律师？我看你是活得不耐烦了！兄弟们，给我教训教训他！”
几个西装男一听，立刻围了上来。不知乘月丝毫不慌，他从双肩包里拿出一个录音笔，按下了录音键，“我已经录下了你们的话，如果你们敢动手，我就立刻报警，让你们吃不了兜着走。”
刀疤男脸色一变，他没想到这个看起来文质彬彬的年轻人竟然这么有底气。“你……你别嚣张，我们可是有后台的！”
“有后台也不能违法，”不知乘月收起录音笔，“如果你们不想事情闹大，就赶紧离开这里，否则后果自负。”
刀疤男咬了咬牙，看了看不知乘月，又看了看周围围观的邻居，最终还是带着手下悻悻地离开了。临走前，他放下一句狠话：“你们给我等着！”
围观的邻居们纷纷围了上来，七嘴八舌地议论着。
“太好了，多亏了这个小伙子，不然阿婆今天可就遭殃了。”
“是啊，这些拆迁队的人太霸道了！”
“小伙子，你真是好样的！”
不知乘月笑了笑，“大家不用客气，这是我应该做的。”他转过身，对正准备给他道谢的公良龢说：“阿婆，您别担心，只要有我在，他们不敢再来骚扰您。”
公良龢感激地看着不知乘月，“小伙子，真是太谢谢你了。你叫不知乘月是吧？这名字真好听，像诗里的一样。”
“阿婆，您过奖了，”不知乘月挠了挠头，有些不好意思地说道，“我爷爷是个老中医，特别喜欢唐诗，所以给我取了这个名字。”
“老中医好啊，”公良龢拉着不知乘月的手，走进豆腐坊，“来，小伙子，喝碗热豆浆，暖暖身子。”
不知乘月没有推辞，接过公良龢递来的豆浆，喝了一口，“嗯，阿婆，您做的豆浆真好喝，比我在外面喝的正宗多了。”
“喜欢就多喝点，”公良龢笑着说，“对了，你刚才说你是律师，那你能不能帮我看看这份拆迁文件，是不是真的有问题？”
不知乘月接过文件，仔细地看了起来。过了一会儿，他皱着眉头说道：“阿婆，这份文件确实有问题，上面的公章是伪造的，而且拆迁补偿方案也不符合国家规定。”
公良龢一听，心里更着急了，“那可怎么办啊？这豆腐坊是我老伴一辈子的心血，我不能就这么让他们拆了。”
“阿婆，您别着急，”不知乘月放下文件，“我会帮您维权的。不过，这件事可能需要一些时间和精力，您得有心理准备。”
“只要能保住豆腐坊，再难我也能坚持，”公良龢坚定地说道。
就在这时，公良龢突然想起了什么，她走到石磨旁，蹲下身，用手抚摸着石磨的表面，“对了，小伙子，你看这石磨，是我老伴当年亲手打造的，已经用了几十年了。前几天我打扫卫生的时候，发现石磨底层刻满了‘张’字，我还纳闷呢，不知道是什么意思。”
不知乘月好奇地走过去，蹲下身，借着坊内的光线仔细地看着石磨底层。果然，上面刻满了密密麻麻的“张”字，每个字都刻得很深，像是用刀一笔一划刻上去的。
“这‘张’字，应该是您老伴的姓氏吧？”不知乘月问道。
公良龢点了点头，“是啊，我老伴姓张，叫张建国。”
“那他刻这些‘张’字，可能是有什么特殊的含义，”不知乘月若有所思地说道，“或许是想把自己的名字永远留在这豆腐坊里，也或许是有其他的原因。”
公良龢叹了口气，“我老伴走得早，这些事我也不知道。他这辈子就喜欢做豆腐，每天天不亮就起来磨豆浆，做豆腐，这石磨陪了他一辈子，也陪了我一辈子。”
不知乘月看着公良龢落寞的神情，心里有些不是滋味。他站起身，拍了拍公良龢的肩膀，“阿婆，您别难过，我一定会帮您保住豆腐坊，还有这石磨。”
公良龢抬起头，眼里含着泪水，“小伙子，真是太谢谢你了。你放心，只要能保住豆腐坊，我什么都愿意做。”
不知乘月笑了笑，“阿婆，您别这么说，这是我作为律师的职责。对了，您老伴有没有留下什么遗物？或许里面会有一些关于石磨的线索。”
公良龢想了想，“有啊，我老伴的遗物都放在里屋的一个木箱子里，我一直没敢打开看，怕触景生情。”
“阿婆，我们可以去看看，说不定能找到一些有用的东西，”不知乘月说道。
公良龢点了点头，带着不知乘月走进了里屋。里屋很简陋，只有一张床，一个衣柜和一个木箱子。木箱子是暗红色的，上面有一些精美的雕刻，看起来有些年头了。
公良龢打开木箱子，里面整齐地放着一些衣物，还有一本厚厚的笔记本。她拿起笔记本，递给不知乘月，“这是我老伴的日记，他生前最喜欢写日记了。”
不知乘月接过日记，翻开第一页，上面的字迹工整而有力，记录着张建国年轻时的生活点滴。他一页一页地翻着，越往后看，越觉得感动。日记里不仅记录了张建国做豆腐的心得，还有他对家人的思念，对豆腐坊的热爱。
翻到最后几页，不知乘月突然发现了一篇特殊的日记，上面写道：“今天是我和阿龢结婚三十周年的纪念日，我在石磨底层刻了一个‘张’字，代表着我对她的爱，对这个家的爱。以后每年的今天，我都会刻一个‘张’字，直到我走不动的那一天。希望等我不在了，阿龢看到这些‘张’字，能想起我们在一起的点点滴滴。”
不知乘月把日记递给公良龢，“阿婆，您看，这就是您老伴刻‘张’字的原因。”
公良龢接过日记，看着上面的文字，泪水忍不住流了下来，“建国，你真是个傻瓜，为什么不告诉我呢？”
不知乘月看着公良龢伤心的样子，心里也有些难过。他想安慰公良龢，却又不知道该说些什么。
就在这时，门外突然传来一阵敲门声，还夹杂着喊叫声：“老太婆，开门！我们是拆迁办的，再不开门我们就砸门了！”
公良龢吓了一跳，不知乘月立刻站起身，“阿婆，您别害怕，有我在。”他走到门口，打开门，只见刀疤男带着更多的人来了，手里还拿着棍棒。
“小子，你还在这里啊？”刀疤男冷笑着说道，“看来你是不见棺材不落泪啊！兄弟们，给我上！”
不知乘月丝毫不慌，他从口袋里掏出手机，“我已经报警了，警察马上就到。如果你们现在离开，还来得及。”
刀疤男愣了一下，随即哈哈大笑起来，“报警？我看你是在吓唬我！兄弟们，别听他的，给我打！”
就在这千钧一发之际，巷口传来了警笛声，越来越近。刀疤男脸色一变，“不好，警察来了！兄弟们，快跑！”
一群人惊慌失措地逃跑了，只留下一地狼藉。
不知乘月松了一口气，对公良龢说：“阿婆，没事了，警察来了。”
公良龢感激地看着不知乘月，“小伙子，今天真是多亏了你。如果不是你，我真不知道该怎么办。”
“阿婆，您不用客气，”不知乘月笑着说，“这是我应该做的。对了，警察来了，我们去跟他们说明一下情况吧。”
公良龢点了点头，和不知乘月一起走出了豆腐坊。
警察了解了情况后，对刀疤男等人进行了调查，并表示会加强对豆腐巷的巡逻，确保居民的安全。
事情解决后，不知乘月对公良龢说：“阿婆，您放心，我会继续帮您维权，一定不会让他们拆了您的豆腐坊。”
公良龢点了点头，“小伙子，真是太谢谢你了。你要是不嫌弃，以后常来我这里喝豆浆。”
“好啊，”不知乘月笑着说，“那我可就不客气了。”
不知乘月离开后，公良龢回到豆腐坊，看着石磨底层的“张”字，又看了看老伴的日记，脸上露出了欣慰的笑容。她知道，老伴的爱一直都在，而她也一定会守住这份爱，守住这个家。
第二天一早，公良龢像往常一样，早早地起床，开始磨豆浆，做豆腐。石磨转动的“吱呀”声，在清晨的豆腐巷里回荡着，像是一首动人的歌谣。
不知乘月也如约而至，他手里拿着一份文件，“阿婆，这是我帮您准备的维权材料，只要我们按照这个流程走，一定能保住豆腐坊。”
公良龢接过文件，感激地看着不知乘月，“小伙子，真是太麻烦你了。”
“不麻烦，”不知乘月笑着说，“对了，阿婆，我爷爷给了我一个中药药方，说是可以养生，我给您看看，您平时可以按照这个药方调理身体。”
公良龢接过药方，上面写着：
黄芪15克，当归10克，党参10克，白术10克，茯苓10克，炙甘草6克，川芎6克，熟地黄12克。
用法：水煎服，每日一剂，分两次服用。
功效：益气养血，健脾养胃。
“太好了，小伙子，谢谢你爷爷，”公良龢笑着说，“我最近总觉得身体不舒服，正好可以按照这个药方调理一下。”
“阿婆，您客气了，”不知乘月说，“我爷爷说，这个药方很适合老年人，而且没有副作用。您要是有什么不懂的地方，可以随时问我。”
“好，好，”公良龢点了点头。
接下来的几天，不知乘月每天都会来豆腐坊，帮公良龢处理维权的事情，还会陪她聊天，听她讲过去的故事。公良龢也会给不知乘月做他喜欢吃的豆腐脑，豆浆。
这天，不知乘月带来了一个好消息，“阿婆，拆迁办那边已经同意暂停拆迁了，他们承认之前的文件是伪造的，还答应给您一定的补偿。”
公良龢一听，高兴得眼泪都流了下来，“太好了，太好了！小伙子，真是太谢谢你了！”
“阿婆，您不用谢我，”不知乘月笑着说，“这都是大家一起努力的结果。对了，我还有一个惊喜要给您。”
不知乘月从双肩包里拿出一个精致的木盒，打开一看，里面是一个用木头雕刻的石磨模型，和公良龢家的石磨一模一样，上面还刻着“公记豆腐坊”四个字。
“阿婆，这是我亲手雕刻的，送给您，”不知乘月说，“希望您能喜欢。”
公良龢接过木盒，看着里面的石磨模型，感动得说不出话来，“小伙子，这太精致了，我太喜欢了。谢谢你，真是太谢谢你了。”
“阿婆，您喜欢就好，”不知乘月说，“时间不早了，我该走了。明天我再来看您。”
“好，好，”公良龢送不知乘月到门口，“路上小心。”
不知乘月走后，公良龢回到豆腐坊，把石磨模型放在桌子上，仔细地看着。她觉得，这个石磨模型不仅是不知乘月对她的心意，更是对她和老伴爱情的见证。
就在这时，公良龢突然觉得肚子有些不舒服，她想起不知乘月爷爷给的药方，于是按照药方抓了药，煎了一碗药喝了下去。没过多久，肚子就舒服多了。
公良龢心里暗暗庆幸，幸好有不知乘月，不然她真不知道该怎么办。她决定，以后一定要好好生活，不辜负老伴留下的这份念想，也不辜负不知乘月这孩子的一片心意。
日子一天天过去，豆腐巷的清晨依旧充满了豆香与烟火气。公良龢的豆腐坊前，时常能看到小林背着书包来买豆腐的身影，也总能见到不知乘月带着文件或新鲜的蔬菜走进巷子。他会帮着公良龢推一会儿石磨，听石磨“吱呀”作响，也会在闲暇时，听她讲起年轻时和张建国一起打拼的往事——讲他们如何从一无所有，到建起这家豆腐坊；讲张建国为了让豆浆更香浓，反复琢磨磨豆的火候；讲他们在石磨旁度过的无数个清晨与黄昏。
有时，不知乘月的爷爷也会拄着拐杖，慢悠悠地来豆腐巷转转。老人会和公良龢坐在老槐树下，聊聊中药，谈谈养生，偶尔也会提及不知乘月小时候的趣事，引得公良龢阵阵发笑。阳光透过槐树叶的缝隙洒在他们身上，温暖而惬意。
公良龢按照药方坚持调理身体，气色渐渐好了起来，推磨时也比以前更有力气。她依旧每天天不亮就起床，将泡好的黄豆倒入石磨，看着乳白色的豆浆顺着磨盘缓缓流出，仿佛看到了老伴当年忙碌的身影。石磨底层的那些“张”字，在岁月的打磨下愈发清晰，每一个字都像是一颗跳动的心，诉说着跨越时光的深情。
这天，豆腐巷里格外热闹，邻居们自发地聚在公记豆腐坊前，手里拿着自家做的点心和水果。原来，大家听说豆腐坊保住了，特意来向公良龢道喜。小林还带来了一幅画，画上是豆腐坊的石磨和飘着香气的豆浆，旁边写着“最美豆腐巷”五个稚嫩的大字。
公良龢看着眼前的一切，眼眶湿润了。她知道，自己守住的不仅仅是一家豆腐坊，更是一份邻里情，一段老巷的记忆，还有老伴沉甸甸的爱。不知乘月站在人群中，笑着递给她一杯热豆浆：“阿婆，敬我们的豆腐坊，敬往后的好日子。”
公良龢接过豆浆，喝了一口，香甜的滋味从舌尖蔓延到心底。她抬头望向巷口的老槐树，枝叶依旧繁茂，阳光依旧温暖。石磨转动的“吱呀”声再次响起，和着邻里的欢声笑语，在豆腐巷的上空久久回荡，续写着属于这里的温情故事。