午后的阳光透过巨大的落地窗，将客厅烘烤得暖洋洋的。为了活跃因新嘉宾加入而略显微妙的气氛，节目组适时地推出了一个简单的桌游环节——德国心脏病。规则简单刺激，考验的是极致的反应速度和专注力。
众人围坐在柔软的地毯上，中间是色彩鲜艳的水果卡牌和那个至关重要的铃铛。赵成宇似乎急于在新的竞争者阿哲面前重新确立自己的存在感，显得格外亢奋，他摩拳擦掌，眼神锐利地扫过铃铛：“这个游戏我可是王者！各位，准备好接受制裁吧！”
林薇和苏晓相视一笑，表示压力很大。程诺推了推眼镜，表情是惯常的认真。阿哲则露出他招牌的阳光笑容，跃跃欲试。顾言深依旧是那副沉静如水的模样，坐在浅浅身边的位置，长腿随意曲起，仿佛只是来参与一项普通的集体活动，与周遭的躁动格格不入。
浅浅挨着他坐下，心里有些没底。她向来是这类快节奏游戏的“黑洞”，手眼协调能力在此刻显得尤为捉襟见肘。
游戏开始。铃声、急促的拍铃声、懊恼的惊呼和胜利的欢笑瞬间充斥了整个客厅。卡牌飞快地翻转，水果图案交错出现，紧张感节节攀升。
果然，几轮下来，浅浅一次都没能抢到先机，不是慢半拍就是判断失误，急得鼻尖都冒出了细小的汗珠，脸颊也因为懊恼和专注而泛着可爱的红晕。
又一局，桌面上翻出的水果种类即将凑齐。所有人都屏住了呼吸，手悬在铃铛上方，空气仿佛凝固。赵成宇眼神如鹰隼，身体前倾，肌肉紧绷，势在必得。
就在最后一张关键卡牌翻开的瞬间！
“叮——！”
清脆的铃声响彻客厅，带着一种一锤定音的决断。
然而，拍响铃铛的，却不是一直蓄势待发、几乎已经要拍下的赵成宇，也不是反应敏捷的林薇，更不是还在努力分辨水果种类的浅浅。
是顾言深。
他的手稳稳地按在铃铛中央，速度快得只留下一道模糊的残影，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
众人都愣住了，目光齐刷刷地聚焦在他身上。包括浅浅，她惊讶地微微张开了嘴，看向身旁的男人。他之前几轮都只是随意参与，甚至有些漫不经心，没想到一旦认真起来，反应竟如此恐怖。
“哇！顾哥！深藏不露啊！”赵成宇忍不住惊呼，语气里带着难以置信和一丝被截胡的懊恼。
顾言深面色如常，连呼吸的频率都没有改变。他缓缓收回手，仿佛刚才那电光火石的一击只是信手拈来，平淡地吐出一句：“运气。”
然而，接下来的几局，情况开始变得诡异而有趣起来。
每当局面陷入焦灼，胜负难分；或者当浅浅明显跟不上节奏，眼看就要因为落在最后而接受“惩罚”，脸上露出可怜兮兮的表情时；那个最先按响铃铛，终结悬念的人，总会变成顾言深。
他的判断精准得如同机器，出手快如闪电，时机拿捏得妙到毫巅，几乎没有失误。他并不是每一局都抢，但只要是浅浅可能陷入“险境”的局，铃铛必然会被他以一种近乎霸道的方式掌控。
更让众人渐渐品出不同寻常味道的是，有好几次，明明赵成宇或者阿哲已经凭借出色的反应碰到了铃铛，却总会被顾言深以毫厘之差，用一种更强硬、更果断的力量抢先按响。他的动作带着一种不容置疑的强势，仿佛在无声地宣告：这里的节奏，由我主导。
而他每一次赢下，都只是平静地收回手，目光偶尔会极其短暂地掠过身旁那个因为逃过惩罚而悄悄拍着胸口、眉眼弯起的小姑娘。那眼神深处，会闪过一丝快得难以捕捉的、如同冰雪初融般的柔和。
他不是在玩游戏。他是在……为她清障。
这个认知，像一滴浓墨滴入清水，在每个人心中迅速渲染开来。
赵成宇的脸色越来越沉，几次到手的胜利被硬生生抢走，让他胸口堵着一股无名火。阿哲阳光的笑容也有些勉强，他发现自己引以为傲的反应速度，在这个沉默的男人面前，似乎不堪一击。
在一次关键对局中，赵成宇看准时机，用尽全力拍向铃铛，他几乎已经感受到了金属的冰凉——！
“叮——！”
铃声依旧清脆，但按住铃铛的，依旧是那只骨节分明、带着沉稳力量的手。
顾言深的手，稳稳地压在了赵成宇的手指之上，以一种绝对的力量优势，宣告了胜利。
赵成宇猛地缩回手，感觉手背被压得生疼，那股一直被压抑的怒火和挫败感终于冲破了理智的堤坝。他带着明显的情绪，几乎是脱口而出，语气酸涩：“顾哥！你这放水放得也太明显了吧？合着这游戏就我们几个在玩，你就盯着我们浅浅一个人护啊？”
他这话半是玩笑，半是发泄，更带着无法掩饰的醋意和挑衅。
客厅瞬间安静下来。
音乐声、笑声戛然而止。所有人的目光都聚焦在这两个男人之间，空气中弥漫开无形的火药味。
浅浅的脸“唰”地一下红透了，心脏猛地揪紧，紧张又无措地看向顾言深，手下意识地揪住了自己的衣角。
林薇端起水杯，好整以暇地看着，嘴角噙着一丝洞察一切的笑意。苏晓则屏住了呼吸，眼神里带着担忧。阿哲摸了摸鼻子，识趣地没有插话。
在所有人屏息凝神的注视下，顾言深缓缓抬眸，目光平静地投向脸色涨红的赵成宇。他的脸上没有任何被戳穿后的窘迫，也没有被挑衅后的怒气，依旧是一片深不见底的沉静。
他并没有看浅浅，而是直视着赵成宇，用他那特有的、低沉稳重仿佛带着磁性的嗓音，清晰地、一字一句地缓缓反问道：
“有问题吗？”
四个字。
轻描淡写，却重若千钧。
没有解释，没有掩饰，甚至带着一种理所当然的傲慢。仿佛在说：我就是在护着她，天经地义，需要向你解释理由吗？
赵成宇被他这句直接到近乎霸道的话噎得哑口无言，脸色一阵青一阵白，胸口剧烈起伏着，却一个字也反驳不出来。在这种绝对的、不加掩饰的偏袒面前，任何质疑都显得苍白无力。
顾言深不再看他，仿佛只是处理了一个无关紧要的小插曲。他转而侧过头，目光落在身边因为极度紧张和害羞而几乎要把自己缩成一团的浅浅身上。
看到她泛红的耳尖和无处安放的小手，他眼底最后一丝冷意也消散了。他极其自然地伸出手，不是去握她的手，而是拿起了她面前那杯因为游戏而一直没来得及喝的水，递到她手边。
“喝点水。”他的声音比刚才对赵成宇时，分明柔和了几个度。
浅浅愣愣地接过水杯，指尖碰到他微凉的指尖，一股酥麻感瞬间传遍全身。她低下头，小口地喝着水，借此掩饰自己狂乱的心跳和滚烫的脸颊。心里像是被投入了一块巨石，激荡起滔天的巨浪，那巨浪的名字，叫做被无条件庇护的安全感和汹涌的爱意。
他承认了！他当着所有人的面，毫不避讳地承认了他在偏袒她！
游戏似乎已经失去了继续的意义。气氛变得微妙而尴尬。
顾言深却仿佛无事发生，他从容地站起身，对众人淡淡道：“你们玩。”然后，他低头对还坐在地上的浅浅伸出手，语气是不容拒绝的温和，“起来，坐久了腿麻。”
浅浅看着他伸到自己面前的那只大手，骨节分明，干净修长，刚刚就是这只手，为她挡下了所有的“风雨”。她将自己的手放入他的掌心，被他微一用力，轻松地拉了起来。
他牵着她，没有立刻松开，而是就那样自然而然地握着，将她带离了游戏圈，走向旁边柔软的沙发。
众人看着他们相携离去的背影，看着顾言深那保护欲十足的姿态和浅浅全然依赖的模样，心思各异。
赵成宇颓然地坐在地上，眼神黯淡。阿哲耸了耸肩，似乎彻底明白了自己的位置。林薇嘴角的笑意加深，仿佛在欣赏一出精彩纷呈的戏剧。
游戏王的偏爱，从来不是秘密。
它明目张胆，毋庸置疑，像一道坚固的壁垒，将她牢牢地护在中心，隔绝了所有不必要的打扰和风雨。而此刻，被那双温暖有力的大手紧紧牵着的浅浅，只觉得整个世界的喧嚣都已远去，只剩下掌心传来的、令人无比安心的温度。