招待所二楼的房间里，光线昏暗，空气中那股霉味仿佛已经凝固成了实体。江澈坐在吱呀作响的床沿上，面前的掉漆桌子上，摊着一张从学生作业本上撕下来的纸。
纸上，他用从前台借来的圆珠笔，写了三个歪歪扭扭的字：送外卖。
他盯着这三个字，眼神复杂，嘴角抽动了一下，最终化为一声长长的、发自肺腑的叹息。
“我，江澈，两世为人，官至副厅，中央党校高材生，未来的省部级预备役……”他低声地、一字一顿地念叨着，像是在给自己写悼词，“……如今，要在这鸟不拉屎的地方，从送外卖干起。”
这简直是魔幻现实主义的巅峰之作。
他甚至能想象到，如果周国华或者赵立春知道他此刻的“宏伟蓝图”，下巴会惊到什么程度。他们大概会脑补出一万字关于“深入基层、体察民情、卧薪尝胆、所图甚大”的雄文。
可只有江澈自己知道，他所图的，不过是能安安稳稳地活到退休，而不是英年早逝，最后变成一捧被风吹走的沙子。
“送外卖”这个主意，虽然听起来荒诞，却是他目前能想到的唯一破局之法。
首先，这是一个完美的伪装。一个走投无路、想挣点辛苦钱的外来务工人员，这个身份合情合理，足以打消大多数人的戒心。
其次，它提供了无与伦比的机动性。他可以骑着一辆破车，名正言顺地出现在园区的每一个角落，接触到三教九流的各色人等，从车间工人到门口保安，从食堂大妈到运输司机。这些人，才是这座钢铁丛林里最真实的“传感器”。
最后，也是最关键的，这个身份足够低微，低到不会惊动任何高层。他就像一颗混入沙堆里的石子，在巨兽的眼皮子底下，悄无声息地搜集着情报。
想通了这一层，江澈心里的那点自嘲和悲凉，迅速被一种冷静的、属于猎人的专注所取代。他不是在自暴自弃，他是在磨砺爪牙。
他站起身，将那张写着计划的纸揉成一团，塞进口袋。现在，他需要置办自己的“行头”。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，江澈就离开了招待所。铁门镇的早晨，空气里那股化学品的酸涩味似乎更浓了一些。街上，三三两两穿着蓝色或灰色工装的男人，正骑着自行车，汇成一股沉默的洪流，朝着工业园区的方向而去。他们的脸上，大多带着一种宿醉未醒般的麻木。
江澈逆着人流，在镇上转悠。他需要一辆车，一辆符合他“倒霉蛋”身份的交通工具。
在镇子西头的一个拐角，他找到了一家铺面，门口挂着一块木板，上面用红漆写着“修车、售车”。铺子里外，堆满了各种生锈的自行车零件和破旧的轮胎。一个精瘦的老头，正蹲在地上，给一条掉了链子的自行车上链条，满手油污。
“老板，有车卖吗？”江澈走上前。
老头头也不抬，用下巴指了指墙角歪歪扭扭靠着的一排自行车。“都在那儿，自己看。”
那些车，每一辆都像是从废品站里抢救出来的，不是缺了脚蹬，就是歪了车把，车身上覆盖着厚厚的尘土和锈迹。江澈挑了半天，选了一辆看起来还算完整的二八大杠，除了车铃铛不响，哪儿都响。
“这辆，多少钱？”
“五十。”老头终于抬起了头，浑浊的眼睛打量了江澈一眼，“不讲价。”
江澈爽快地付了钱。他推着这辆“新座驾”，感觉自己的人生又下了一个台阶。
接下来是送餐用的保温箱。这东西在镇上可不好找。江澈转遍了镇上唯一的一条商业街，也没找到卖这玩意儿的。最后，他在一家杂货铺里，买了一个最大的泡沫箱子，又买了些塑料布和胶带，准备自己动手改造一个。
万事俱备，只欠“货源”。
他推着车，在街上寻摸。最终，他的目光锁定在一家挂着“老马面馆”招牌的小店。店面不大，里面只有四五张桌子，但灶台擦得锃亮，一股浓郁的牛肉汤香味飘出很远。
店主老马，是个五十多岁、沉默寡言的男人，脸上刻着风霜的痕迹。江澈进去的时候，他正一个人坐在角落里，就着一碟花生米，喝着小酒。
江澈要了一碗牛肉面，然后坐到了老马的对面。
“老板，生意怎么样？”
老马抬眼皮看了他一下，没说话，自顾自地又喝了一口。
江澈也不尴尬，自顾自地说：“我看您这面味道不错，就是地方偏了点。想没想过，把面卖到别处去？”
老马终于放下了酒杯，正眼看向江澈，眼神里带着一丝看傻子般的审视。“你有病？”
“我没病。”江澈笑了笑，露出一口白牙，“我是说，我帮你把面卖到工业园里去。你这儿一碗面卖五块，我卖七块，多出来的两块，咱俩一人一半。你不用出店门，就能多挣一份钱，干不干？”
老马盯着江澈看了足足半分钟，似乎想从他那张过分干净的脸上，看出什么花样来。最终，他吐出两个字：“你谁？”
“一个想挣钱回家过年的倒霉蛋。”江澈摊了摊手，神情坦然。
老马沉默了。他拿起酒杯，把剩下的小半杯酒一饮而尽。然后，他站起身，走到后厨，没一会儿，端出来一碗热气腾腾的牛肉面，放在江澈面前。面上的牛肉，比寻常多了一倍。
“先吃。”老马说。
江澈知道，这事儿成了。
回到招待所，江澈把那辆破自行车和泡沫箱藏在楼梯下。他躺在床上，却毫无睡意。白天的准备工作很顺利，但他心里清楚，这只是万里长征的第一步。
他需要更核心的情报。这个工业园区的底细，它到底“功勋卓着”在什么地方？为什么能让地方政府如此投鼠忌器？
这些信息，靠在镇上打听是远远不够的。他必须动用自己的“资源”。
他从床上坐起来，走到窗边，看着外面漆黑的夜。然后，他走下楼，来到招待所那个布满蛛网的公用电话旁。电话是老式的转盘电话，他拿起听筒，听着里面传来的“嗡嗡”声，深吸了一口气。
他拨通了一个烂熟于心的号码——瀚海省发改委办公室主任，刘光明的办公室电话。
电话响了很久才被接起，那头传来刘光明带着浓浓睡意的、不耐烦的声音：“喂？谁啊？这大半夜的！”
江澈立刻捏着嗓子，换上了一副谦卑又带点谄媚的腔调：“哎呀，刘主任！实在不好意思，这么晚打扰您休息。我是省档案局的，我叫小张。”
“档案局？”刘光明的声音清醒了一些，但依旧不悦，“什么事？”
“是这样，刘主任。我们局里最近在整理建国以来，咱们省重大经济项目的历史资料，准备出一套汇编。查到九十年代初，咱们省在博斯腾湖西岸搞了一个化工重工业示范区，这个项目当时是省里的一号工程，意义重大。但是呢，我们这边关于这个项目的初期资料有点缺失，特别是它对全省经济贡献方面的具体数据。我想着，您是发改委的老前辈了，对这些情况肯定最了解，所以冒昧给您打个电话，看您能不能帮个忙？”
江澈这番话说得滴水不漏。既抬高了对方，又把事情说成了一件无关痛痒的“整理历史资料”的闲差，最关键的是，他没要什么敏感的内部文件，只是要一些关于“经济贡献”的、偏向正面的“公开数据”。
果然，电话那头的刘光明，一听不是什么麻烦事，语气立刻缓和了下来。“哦，你说那个园区啊……年代是有点久了。我想想……”
“刘主任，您不用费心想。”江澈赶紧接话，“我估摸着，咱们委里肯定有相关的总结报告或者宣传材料。您看，您能不能让办公室的小同志，随便找一份，把电子版发我一个邮箱就行？这样也不耽误您休息。”
“嗯……也行。”刘光明打了个哈欠，“那你把邮箱地址告诉我，我明天让小王给你发过去。”
江-澈报上了一个他早就注册好的、看不出任何个人信息的公共邮箱地址。
“好嘞！太感谢您了刘主任！您真是我们年轻同志学习的榜样！改天我一定登门拜访，当面向您请教！”
挂掉电话，江澈靠在冰冷的墙上，长长地出了一口气。他感觉自己这两世为官练就的演技，全都用在了这种鸡鸣狗盗的事情上。
第二天下午，江澈在镇上唯一一家能上网、但电脑比他还老的网吧里，收到了那封邮件。邮件的附件，是一个名为《瀚海明珠——博斯腾湖西岸化工及重工业示范区建设成就巡礼》的ppt文件。
点开文件，一股浓浓的、属于上个时代的浮夸风扑面而来。
第一页，是鲜红的背景，配上金色的巨大标题。
第二页，是一张像素极低的照片。照片上，几位头发梳得油亮的省领导，正站在一片荒滩上，意气风发地指点江山。江澈甚至在里面看到了一个熟悉的身影——当时还只是副省长的某位现任国家部委高官。
他一页一页地翻下去，心一点一点地往下沉。
ppt里，用各种柱状图、饼状图和激昂的文字，展示了这个园区的“丰功伟绩”：
——“自建成投产以来，累计为我省贡献工业产值超过五百亿元，上缴利税近八十亿元，占所在地市财政收入的40%以上！”
——“成功吸引国内外三十余家大型化工、冶金企业入驻，其中包括三家央企和两家世界五百强合资企业！”
——“为当地提供超过两万个就业岗位，彻底解决了周边数个贫困县的就业难题！”
——“先后荣获‘国家级西部开发突出贡献奖’、‘省级经济发展龙头企业’等多项荣誉……”
这哪里是什么工业园？这分明是一座用真金白银和政治荣誉堆砌起来的纪念碑！是好几任省领导的政绩工程，是瀚海省在全国面前都拿得出手的“经济奇迹”。
报告的最后几页，轻描淡写地提到了水资源问题，用的词是“在确保生态承载力的前提下，科学合理利用水资源”，配图是一条清澈的、经过美化的排洪渠，旁边绿草茵茵。
江澈关掉了ppt，靠在椅子上，久久没有动弹。网吧老板在旁边打着呼噜，电脑风扇发出垂死挣扎般的噪音。
他终于明白，为什么那份九二年的报告会石沉大海。他也终于明白，招待所大姐为什么会说“县长来了都得陪着笑脸”。
他要挑战的，根本不是几个工厂，而是瀚海省过去十年赖以生存的发展模式，是无数官员的晋升之阶，是一张盘根错节、牵一发而动全身的利益巨网。
“吃沙到老……”
那个恶毒的诅咒，又一次在他耳边响起。
江澈关掉电脑，走出网吧。外面，夕阳正缓缓落下，将天空烧成一片壮丽的血色。他推着那辆破旧的二八大杠，车后座上，用绳子歪歪扭扭地捆着他自制的泡沫保温箱。
他没有回头，朝着那片在暮色中如同史前巨兽般匍匐着的钢铁丛林，一步一步，走了过去。
工业园区的正门，高大，森严。两排锃亮的金属栅栏，将内外分割成两个世界。门口站着四个穿着制服的保安，身姿笔挺，神情冷峻，比省政府大院的武警还要严肃。
江澈推着车，慢慢靠近。他的心跳，不由自主地加快了。
“站住！”一个保安伸出手，拦住了他，“干什么的？”
江澈停下脚步，脸上立刻堆起了最谦卑、最讨好的笑容。他指了指身后的泡沫箱，声音里带着一丝恰到好处的紧张和谄媚：
“大哥，行个方便。老马面馆的，给里头的兄弟们，送碗热乎的……”