招待所前台那盏昏黄的白炽灯下，中年女人织毛衣的动作停了下来。她那句“不是什么好去处”，像一粒石子投入了死水般的空气里，声音不大，却在江澈的心湖中砸出了一个深不见底的旋涡。
江澈脸上的愁苦表情愈发真实，他把那根被拒绝的香烟收回来，夹在自己耳朵上，叹了口气，像个真正走投无路的倒霉蛋。
“大姐，怎么说？工资不高？还是活儿太累？”他身体往前凑了凑，声音压得更低，完全是一副打探内情的求职者姿态，“我这……也不挑，只要能给口饭吃就行。”
女人抬起眼皮，那双在油烟和风沙中浸泡多年的眼睛，审视着江澈。他的衣服虽然不起眼，但那张脸太干净了，手也白净，不像干过粗活的人。可他眼神里的那种丧气，又不像装出来的。
也许是那包皱巴巴的烟起了作用，也许是江澈那副“我已经被生活盘包浆了”的颓丧气质太过逼真，女人的戒备心又松懈了一分。她拿起桌上的搪瓷缸子喝了口水，润了润嗓子。
“工资？”她嗤笑一声，声音里带着一种过来人的嘲弄，“工资倒是给得痛快，比在外面工地上搬砖强。可那钱，是拿命换的。”
江澈的心脏猛地一缩，但他脸上依然挂着恰到好处的迷茫和好奇。
“拿命换？没那么夸张吧，大姐。不就是工厂里干活嘛。”
“夸张？”女人放下了搪瓷缸子，发出一声闷响。她朝窗外那片工业园区的方向努了努嘴，眼神变得复杂起来，有畏惧，有厌恶，也有一丝无法摆脱的依赖。
“你是外地来的，不知道。我们这儿，以前天是蓝的，博斯腾湖的水，捧起来就能喝。你看看现在，”她指了指窗外灰蒙蒙的天，“一年到头，有几天能看清对面山头的？镇子前面那条河，以前里头都是大头鱼，现在呢？那水都泛着五颜六色的光，别说鱼了，鸭子下去游一圈，上岸毛都掉光！”
她说的这些，比系统给出的冰冷数据更具冲击力。江澈仿佛能闻到空气里那股若有若无的酸涩味，看到那条泛着诡异光泽的河流。
他内心里，一个声音在哀嚎：完了，芭比q了。我这是从摸鱼天堂，一脚踩进了环保风暴的中心。我只是想找个地方养老，不是想来当环保斗士啊！老天爷，你是不是玩不起？我上辈子卷生卷死英年早逝，这辈子就想躺平，你怎么还给我上强度？我是扫把星转世吗？走到哪，哪儿就出事？
“那……里头的活儿，是不是对身体不好？”江澈的脸上，适时地流露出一丝担忧和退缩。
“何止是不好。”女人摇了摇头，织毛衣的针在她手里无意识地戳着线团，“镇上东头的老李家，儿子在里头干了五年，前年查出来，肺坏了，跟个破风箱似的，走两步就喘。厂里赔了点钱，打发了事。还有西边那个王瘸子，本来好好的，就是在里头当了个维修工，一次机器坏了，一条腿就没了。”
她像是在说别人家的闲事，语气平淡，但江澈能听出那平淡之下压抑着的、习以为常的恐惧。
“这么危险？”江澈倒吸一口凉气，眉头紧锁，仿佛在为自己的未来担忧，“那……就没人管管吗？”
问出这句话，江澈心里咯噔一下，暗道不妙。一个纯粹的打工人，不会问这种问题。
果然，女人警惕地看了他一眼：“管？谁管？怎么管？人家是给省里纳税的大户，是县里的财神爷。县长来了，都得陪着笑脸。我们这些老百姓，能说什么？”
她的话证实了江澈的猜测。这几个工业园，就是瀚海省的“心头肉”，是绝对碰不得的政治正确。
江澈内心深处的那个小人已经彻底躺平了，四仰八叉，双目无神，嘴里念叨着：“毁灭吧，赶紧的，累了。什么狗屁任务，什么吃沙到老，大不了就是个死。十八年后，老子再找个山清水秀的地方投胎，打死也不考公务员了。”
可求生的本能，还是让他继续扮演着那个落魄的生意人。
“唉，听您这么一说，我这心都凉了半截。”他垂头丧气地一拍大腿，“本来还指望在这儿挣点钱，好回家过年呢。看来是没指望了。”
看到江澈这副模样，女人的同情心再次占了上风。她觉得眼前这个年轻人，就是个不谙世事的倒霉蛋，被社会毒打了一顿，还想找个更毒的地方挨打。
“你这人，看着也不笨，怎么就一根筋呢？”她放缓了语气，“我跟你说，我们这镇上，但凡有点门路的，都想把孩子送出去，谁愿意待在这地方？也就是我们这些没本事的，男人在里头卖命挣钱，女人在家里提心吊胆，就盼着他能平平安安下班回来。”
说到这里，她自己的眼圈也有些泛红，似乎是想到了什么。她下意识地咳嗽了两声，那是一种被什么东西长期刺激喉咙后，留下的习惯性干咳。
江澈注意到了这个细节，也注意到了她泛红的眼圈。他心里一动，试探着问了一句：“大姐，听您这意思……家里人，也在里头干活？”
这句话像是一根针，扎破了女人刚刚建立起来的心理防线。
她的脸色瞬间变了，刚刚还算温和的表情，一下子变得僵硬而警惕。她猛地站起身，将织了一半的毛衣重重地摔在前台上。
“你问这么多干什么？查户口的？”她的声音陡然拔高，带着一丝被戳穿心事的恼怒和恐惧，“我跟你说这些，是看你可怜，给你提个醒！你爱听不听！不住店就赶紧走，别在这儿碍眼！”
江-澈知道，自己问过界了。他立刻站起身，连连摆手，脸上堆满了歉意和惶恐。
“大姐，大姐您别生气，我没别的意思，就是……就是随口一问。我这人嘴笨，不会说话，您多担待。”他一边说，一边从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，放在前台上，“我住店，住店。给我开个最便宜的房间就行。”
看着那几张钱，女人的脸色稍稍缓和了一些，但眼神里的警惕和疏离却再也无法消散。她沉默地从抽屉里拿出一把钥匙，钥匙上挂着一个写着“203”的木牌。
“二楼，楼梯口第一间。水壶在床头柜上，自己去走廊尽头打水。厕所也是公用的。”她冷冰冰地交代着，像是换了个人。
“好嘞，谢谢大姐。”江澈拿起钥匙和钱，识趣地不再多说一句话，转身朝楼上走去。
木质的楼梯踩上去，发出“咯吱咯吱”的声响。他能感觉到，身后那道冰冷的目光，一直跟随着他，直到他拐过楼梯的转角。
江澈长长地舒了一口气，后背已经渗出了一层薄汗。跟这位招待所大姐的交锋，比他在省委办公会上跟一群厅级干部周旋还要累。
他打开203房间的门，一股混合着霉味和消毒水味道的空气扑面而来。房间很小，一张单人铁床，一张掉漆的桌子，一把椅子，就是全部的家具。窗户上糊着报纸，只有一小块玻璃露出来，透进一点微弱的光。
条件虽然简陋，但对江澈来说，这已经足够了。
他没有开灯，只是走到窗前，小心翼翼地撕开一角报纸，朝外望去。
从这个角度，正好能看到镇子的主街，以及主街尽头，那片在暮色中如同沉默巨兽般的工业园区。几根烟囱依旧在冒着烟，灰白色的烟雾在暗下来的天色中，显得格外扎眼。
江澈的内心，一半是海水，一半是火焰。
海水是那无边无际的绝望：这个任务的难度，远超他的想象。这不仅仅是一个生态问题，更是一个盘根错节的经济问题、社会问题，甚至政治问题。工业园是“财神爷”，是“纳税大户”，是地方经济的支柱。想动它，不亚于与整个瀚海省的现有发展模式为敌。他一个无权无势、人微言轻的副主任，凭什么？
火焰则是那被逼到绝境后，燃烧起来的求生欲：他不想吃沙到老！他不想变成那个在废墟里画地图的糟老头子！他那个在海边钓鱼晒太阳的梦想，绝不能就这么变成一个笑话！
他闭上眼睛，招待所大姐最后那剧烈的反应，和她那两声压抑的咳嗽，在他脑海里不断回放。
她为什么反应那么大？因为自己问到了她的家人。她说“男人在里头卖命挣钱”，她的丈夫，很可能就在园区里工作。而她那习惯性的咳嗽，和她提到的老李家儿子的“破风箱”，又是何其相似。
一个可怕的猜测，在江澈心中浮现。
这位大姐，她不是在为别人恐惧，她是在为她自己，为她的家庭恐惧。她害怕失去这份“拿命换钱”的工作，但更害怕她的丈夫，会成为下一个老李家的儿子，或者王瘸子。
所以，当他触碰到这个最敏感的话题时，她才会像被踩了尾巴的猫一样，瞬间炸毛。
这不再是道听途说的传闻，这是一个活生生的、近在眼前的线索。
江澈的眼神，在绝望与求生的交织中，渐渐变得锐利起来。
他知道，正面硬刚肯定不行。他现在就像一个想挑战巨龙的骑士，但他手上连一把生锈的剑都没有。他必须先找到巨龙的鳞甲上，那唯一的一丝缝隙。
而这位招待所大姐的丈夫，或许就是那第一条缝隙。
江澈重新坐回床边，他从包里拿出那个哑光黑色的保温杯，放在桌上。然后，他拿出纸和笔，开始飞快地写着什么。
他要制定一个计划，一个能让他悄无声息地潜入这座钢铁堡垒，接触到核心信息的计划。
他不能再以一个落魄求职者的身份出现了，这个身份太容易引起怀疑。他需要一个新的、更合理的身份。
一个既能让他自由出入，又能让他接触到普通工人，还不至于惊动高层的身份。
江澈的笔尖在纸上停顿了片刻，一个大胆的想法，在他脑海中逐渐成型。
他想起了自己在云州搞老城改造时，为了跟那些老街坊打成一片，曾经用过的一个身份。
他嘴角扯出一个无奈又自嘲的弧度。
看来，有些技能，是刻在骨子里的，哪怕换了个地方，换了个身份，终究还是要用上。
他抬起头，目光穿过那块小小的玻璃窗，再次望向远方。
夜幕已经完全降临，工业园区的方向，亮起了一片灯火，如同怪兽睁开的无数只眼睛，彻夜不眠地注视着这片大地。
江澈低头，在纸上写下了三个字。
“送外卖。”