何雨柱感觉自己的心脏在那一刻停止了跳动。他死死盯着棒梗，试图从儿子眼中找到一丝开玩笑的痕迹，但棒梗的眼神确实变得陌生而古老，仿佛换了一个人。
你...你说什么？何雨柱的声音干涩，棒梗，你知道你在说什么吗？
棒梗——或者说占据棒梗身体的那个意识——轻轻抚摸着怀表，那动作熟练得不像一个孩子。我说，你并非步青云的亲生儿子。你是他从时间洪流中捡来的孤儿，而这个怀表...
他举起怀表，表盖在不知何时已经打开，露出里面精密的机械结构和那张小小的照片。
...这个怀表，才是你真正的出生地。
何雨柱感到一阵眩晕，他扶住旁边的墙壁才勉强站稳。不可能...这不可能。我有记忆，我有童年的记忆...
植入的记忆。棒梗平静地打断他，就像变量网络能够创造虚拟现实一样，时间守护者能够编织记忆。步青云给了你一个完整的过去，一个合理的来历，但真相是——
他突然停顿，怀表中的齿轮开始自行转动，发出细微的咔嗒声。那些齿轮仿佛活了过来，在表盘内重新排列组合，形成一种前所未见的图案。
——你来自时间本身。
就在这时，一道熟悉的声音从门口传来：他说得对，高峰。
何雨柱猛地转头，看见步青云站在那里，脸上带着复杂的神情。林素云跟在他身后，眼中含着泪水。
爸...妈...何雨柱艰难地开口，这到底是怎么回事？
步青云缓缓走进房间，目光始终没有离开那个怀表。二十三年前，我在时间洪流中巡逻时，发现了一个异常现象。一个婴儿，漂浮在时间的裂缝中，被一层奇异的光芒保护着。
他伸出手，棒梗顺从地将怀表递给了他。
这个怀表，就握在那个婴儿的小手中。步青云轻轻抚摸着怀表表面，我试图追溯你的来历，但时间洪流中没有任何关于你出生的记录。你就这样凭空出现，仿佛时间本身孕育了你。
何雨柱感到一阵窒息：那苏雨晴...她不是我的...
她是你的母亲，在心灵上。林素云突然开口，声音哽咽，她和我都知道真相，但我们选择爱你如己出。你确实是我们的儿子，高峰，不管你的起源如何。
步青云点头：这个怀表，我们一直无法完全解开它的秘密。它似乎与时间的本质有关，能够影响时间流动，甚至打开时间之门。而你，高峰，你天生就能与它产生共鸣。
何雨柱回想起自己穿越到这个世界的过程，那个模糊的、被车撞的记忆。现在想来，那场车祸中他似乎也看到了类似怀表的光芒。
所以我的穿越...也不是意外？
我们不确定。步青云坦白，时间守护者的职责是维护时间流的稳定，但我们对于时间的理解仍然有限。你的出现，你的穿越，甚至你现在拥有的变量之力——这一切似乎都与这个怀表有关。
棒梗突然插话，声音依然带着那种不属于他的古老感：怀表选择了你，父亲。或者说，你本来就是怀表的一部分。
何雨柱盯着那个仍在变化的怀表，内部的齿轮现在已经排列成一个螺旋状图案，与他额头上的印记完全一致。
那我到底是谁？他轻声问，如果我不是步青云和林素云的儿子，那我的亲生父母是谁？我来自哪里？
步青云与林素云对视一眼，两人眼中都有着深深的忧虑。
我们不知道。步青云承认，这也是为什么我一直鼓励你探索变量之力，希望你有一天能解开这个谜团。而现在看来...
他的目光转向棒梗，这个谜团似乎与棒梗也有了联系。
何雨柱转向儿子：棒梗，你现在是谁？是我的儿子，还是别的什么？
棒梗的眼神闪烁了一下，有那么一瞬间恢复了往日的清澈：我还是我，爸爸。只是...我知道了很多事情，很多事情自动出现在我的脑海里。这个怀表...它在对我说话。
就在这时，怀表突然发出强烈的光芒，整个房间开始扭曲、变形。墙壁像水面一样波动，家具变得透明，他们仿佛置身于时间洪流之中。
不好！步青云脸色一变，宇宙平衡委员会追踪到我们了！他们一定是感应到了怀表的异常活动！
林素云紧张地抓住步青云的手臂：我们必须离开这里！
但何雨柱站在原地不动，他的眼睛紧紧盯着发光的怀表。在那光芒中，他看到了影像——无数个自己在不同的时间线上生活、战斗、死亡。他看到自己成为厨师、成为战士、成为科学家、成为乞丐。他看到自己年轻、年老、快乐、痛苦。
最重要的是，他看到每一个自己的手中，都握着那个怀表。
我明白了...何雨柱喃喃自语，我不是从时间洪流中捡来的孤儿...
他抬起头，眼中闪烁着与怀表相同的光芒。
...我就是时间洪流本身。
这句话仿佛触发了某种机制，怀表的光芒骤然增强，将整个房间完全吞没。何雨柱感到自己的意识在扩展，与无数时间线上的自己连接。他看到了步青云在时间洪流中发现婴儿的那一刻，看到了林素云抱着他哼唱摇篮曲的夜晚，看到了苏雨晴偷偷抹去眼泪的背影。
他也看到了更远的过去——一个古老的文明，一群守护时间的人，以及一场导致时间结构破裂的灾难。
时间守护者...何雨柱轻声说，我们步家，不，是时间守护者家族，曾经守护着时间的完整。但一场灾难改变了这一切...
光芒渐渐消退，房间恢复了原状，但何雨柱知道一切都不同了。他看向步青云，眼中充满了理解与感激。
谢谢你，爸。谢谢你给了我一个家，给了我名字，给了我爱。
步青云的眼中闪着泪光：你永远是我的儿子，高峰。
棒梗突然摇晃了一下，眼神恢复了正常。爸爸？爷爷？奶奶？发生了什么？我感觉好奇怪...
何雨柱蹲下身，轻轻抱住儿子：没事了，棒梗。一切都很好。
他接过步青云递来的怀表，这一次，当他触摸它时，感受到的不再是冰冷的金属，而是一种血脉相连的温暖。怀表仿佛是他身体的一部分，是他灵魂的延伸。
宇宙平衡委员会...何雨柱突然想起步青云刚才的警告，他们为什么要追捕我们？
步青云的表情变得严肃：因为他们认为时间守护者家族是宇宙平衡的威胁。他们认为我们掌握的时间之力可能破坏各个宇宙间的平衡。
林素云补充道：特别是这个怀表，委员会一直想得到它。他们相信通过研究它，可以找到控制所有时间线的方法。
何雨柱低头看着手中的怀表，那些齿轮仍在缓慢转动，仿佛在诉说着古老的故事。
那么我们就不能让他们得逞。他坚定地说，这个怀表选择了我，我有责任保护它，保护时间的完整。
步青云点头：但现在委员会已经锁定了我们的位置，我们必须立刻离开。
去哪里？何雨柱问。
去时间守护者最后的避难所。步青云说，那里被时间迷雾保护，委员会很难找到。但要去那里，我们需要完全激活怀表，打开时间之门。
何雨柱深吸一口气，感受着怀表在手中的脉动。他知道，自己即将踏上一条无法回头的道路。但这一次，他不再迷茫，因为他终于知道了自己是谁，知道了自己的使命。
告诉我该怎么做，爸。他说，是时候接受我真正的身份了。
步青云的眼中闪过一丝骄傲，他伸出手，与何雨柱一同握住那个怀表。林素云也走上前，将手放在他们的手上。最后，棒梗也学着他们的样子，把小手掌叠在最上面。
怀表开始发出柔和的嗡鸣声，表面的齿轮加速转动，那些古老的刻纹仿佛活了过来，在表盘上流动、重组。
何雨柱闭上眼睛，感受着时间的流动，感受着自己与这个怀表——与时间本身——的深刻联系。
他终于明白，自己穿越到这个世界并非偶然，而是命运的安排。他是时间之子，是怀表的守护者，是步家真正的继承人。
而此刻，宇宙平衡委员会的追兵已经抵达门外，沉重的敲门声如同丧钟般响起。
时间到了。步青云轻声说。
何雨柱点头，将全部意识集中在怀表上。他感到时间在周围扭曲、折叠，一扇光芒组成的门在他们面前缓缓打开。
门的另一边，是一个被时间迷雾笼罩的世界，那里藏着时间守护者所有的秘密，也藏着何雨柱最终的命运。