第一百八十三章：虚假的丰收
土豆田的晨雾还没散时，林夏就听见了广播里的喜讯。高音喇叭架在村口老槐树上，老李的声音裹着电流声炸开：“特大喜讯！本年度土豆亩产突破三千斤，创社区成立以来最高纪录！下午开始按体重分配，家家户户有份！”
她握着锄头的手顿了顿，土块从锄刃滑落，砸在刚冒头的豆苗上。三天前她来浇水时，这片田还稀稀拉拉的，枯黄的叶子卷着边，怎么看都不像能丰收的样子。可现在，广播里的锣鼓声敲得震天响，像是生怕有人不信。
“夏丫头，发什么愣呢？”张叔推着独轮车从田埂路过，车斗里装着新割的麦秸，“还不赶紧去晒场占个好位置？晚了可就只能捡小的了。”他黝黑的脸上堆着笑，眼角的皱纹里还沾着晨露，“我家那口子说了，这次多分点土豆，能晒成干吃一冬呢。”
林夏“嗯”了一声，心里却像压着块湿棉絮。她瞥了眼远处的仓库，那栋灰砖小楼的烟囱正冒着烟，隐约能看见巡逻队员在门口搬东西，帆布盖着的卡车停在后门，轮胎上沾着新鲜的泥——那方向根本不是土豆田。
晌午的日头晒得人头晕，晒场上已经挤满了人。孩子们围着临时搭起的领奖台跑，台上铺着红布，摆着几个足有拳头大的土豆，表皮光滑，沾着晶莹的泥，像是特意洗过。公告栏前的红纸上写着分配规则：“体重35公斤以下者，每人20斤；35至40公斤者，10斤；40公斤以上者，5斤。”
“凭什么超重的就少分？”有人在人群里嚷嚷，是住在村东头的王大汉，他身高一米九，体重常年在50公斤以上，“我们干的活最多，凭啥领得最少？”
巡逻队的人立刻围了上去，老李手里的电棍噼啪作响：“规则就是规则！超重本就违规，能分到就不错了！”他瞪着王大汉，“再不老实，连5斤都别想领！”
人群瞬间安静了，只剩下风吹过帆布的哗哗声。林夏缩在角落里，看着那些踮脚张望的人——张叔的妻子抱着孩子，孩子的小脸瘦得凹进去，正指着台上的土豆流口水；赵爷爷的孙子扒着公告栏，手指在“35公斤以下”的字样上划来划去，他上周刚因为减重到34公斤被评了“进步奖”，此刻眼里闪着期待的光。
可直到日头偏西，卡车也没从土豆田开过来。倒是仓库后门的帆布被掀开过一次，林夏借着去井边打水的机会瞥了一眼，卡车上装的全是麻袋，麻袋口露出的土豆又大又圆，和台上的样品一模一样。而真正从土豆田运出来的，只有三辆小推车，装着些坑坑洼洼的小土豆，表皮发绿，一看就是没成熟的。
“怎么就这么点？”有人发现了不对劲，“广播里不是说亩产三千斤吗？”
老李举着喇叭喊：“大部分土豆要入国库储备！这是给大家的福利，别不知足！”他指挥着队员给排队的人分土豆，35公斤以下的人确实领到了20斤，可袋子里一半是小土豆，还有不少带着虫眼。
林夏的体重是38公斤，领到10斤。她掂量着手里的袋子，轻飘飘的，倒出来一看，最大的土豆还没她的拳头大，表皮皱巴巴的，像是在地里埋了半年。张叔的孙子刚好35公斤，领到的袋子看着鼓鼓囊囊，打开却发现底下垫着层麦秸，实际土豆还没林夏的多。
“这就是丰收？”张叔的妻子抱着孩子，眼圈红了，“我家娃为了减到35公斤，天天只喝稀粥，就盼着多领点土豆补补……”
“别吵了！”巡逻队的人推了她一把，“不想要领就交回来！”
孩子被吓得哭起来，张叔赶紧把妻子拉到一边，低声劝：“有总比没有强，别惹他们生气。”他偷偷往林夏手里塞了个土豆，“拿着，我家的够吃。”那土豆虽然小，却带着泥土的湿气，比林夏袋子里的新鲜。
夜里，林夏翻来覆去睡不着。她想起下午分土豆时，老李的儿子也在队伍里——那小子身高一米七，体重至少45公斤，却堂而皇之地领了20斤大土豆，巡逻队的人假装没看见。她还看见仓库的管理员往自己家运土豆，麻袋上印着“特供”字样，装了满满一三轮车。
“咚咚咚”，有人敲窗。林夏拉开窗帘，看见张凯蹲在窗台下，手里拿着个望远镜。“你看仓库那边。”他把望远镜递给她。
林夏调准焦距，心脏猛地一缩——仓库后院的空地上，堆着小山似的土豆，至少有几十吨，全是又大又圆的好货。巡逻队员正往卡车上搬，卡车的牌照被黑布盖着，看不清去向，但绝对不是什么“国库储备”。
“我下午跟着他们的车去了趟县城。”张凯压低声音，“这些土豆全拉去黑市卖了，一斤能换三个积分。规则组的人早就串通好了，对外说丰收，其实是把好土豆卖了换钱，给我们的都是没人要的次货。”
林夏放下望远镜，手在发抖。她想起自己的幻想日记，第56页画着家家户户分土豆的场景——院子里晒满了土豆干，孩子们抱着大土豆笑，张叔的妻子在灶台前炖土豆，香气能飘出三条街。画页上的土豆又大又黄，她还特意用蜡笔涂了金黄色，写着“丰收的味道”。
可现在，那些画像是在嘲笑她。林夏翻出日记本，又找出墨汁，蘸了满满一笔，狠狠地涂在画页上。金黄色的土豆被黑色覆盖，孩子们的笑脸被涂成一团黑，连张叔家的灶台都变成了黑色。墨汁晕开，像无数只黑色的手，捂住了那些虚假的美好。
“你干啥？”张凯吓了一跳，“这日记不是你最宝贝的吗？”
“宝贝？”林夏的声音发颤，“这上面写的全是假的！什么丰收，什么家家户户有份，全是他们骗我们的！”她把涂成黑色的画页展示给张凯，“你看，这样才对，这才是真相！”
张凯沉默了，过了好久才说：“明天我想办法混进仓库，看看他们到底把土豆运去了哪里。”他拍了拍林夏的肩膀，“别太难过，至少我们知道了真相。”
林夏看着窗外的仓库，那里还亮着灯，隐约能听见卡车发动的声音。她把分来的小土豆埋进院子的土里，虽然知道它们长不出什么，却还是浇了点水。张叔塞给她的那个土豆，她切成了片，放在窗台上晒——就算是小土豆，晒干了也能顶饿。
夜里下起了雨，打在窗纸上沙沙作响。林夏摸着日记本上那片黑色的画页，墨汁已经干透，硬邦邦的，像块冰冷的铁皮。她突然明白，所谓的丰收，从来就不是给他们这些普通人的。那些沉甸甸的土豆，那些香甜的味道，早就被规则组的人偷去了，留给他们的，只有些残羹冷炙，还要让他们感恩戴德。
雨停的时候，天边泛起了鱼肚白。林夏推开窗，看见仓库的门开着，最后一辆卡车正驶离，车斗里的土豆堆得像座小山。她握紧了手里的锄头，决定明天一早就去土豆田——她要看看，那些被宣称“亩产三千斤”的土地里，到底还剩下些什么。或许，能找到些没被挖走的小土豆，哪怕只有一颗，也比空着手强。