电梯停了，灯也灭了。
齐砚舟握紧手机，屏幕还亮着岑晚秋发来的消息：“花店门口有个男人蹲了很久，穿黑夹克，戴帽子，一直盯着门。”
他没有回复。
手指刚点开键盘，头顶的应急灯忽然闪了一下，红光掠过他的脸。他抬头望向通风口，耳朵捕捉着走廊外的动静——没有脚步声，也没有人说话。整栋楼仿佛被按下了暂停键。
他摸出钥匙扣上的小刀，插进电梯门缝用力撬了两下，金属摩擦发出刺耳声响。三秒后，卡住的系统松动，电梯“嗡”地往下落了一格，门缓缓开启。
b1停车场空无一人。
他快步穿过立柱之间，目光扫过每一辆车。那辆黑色踏板车不在，但地上有一小块泥渍，形状像是从鞋底蹭下来的。他蹲下查看，泥土颜色偏深，夹杂着灰白——是工地常见的土质。
他站起身，掏出手机拨通安保中心。
“查一下刚才b1有没有陌生人进出。”
“齐医生，监控刚恢复，十分钟前系统断过一次。”
电话挂断，他径直朝地面层走去。
天已微亮，风拂过脸颊，带来一丝清醒。他站在医院门口看了眼表：七点四十三分。距离约定时间还有十七分钟。
他没回家换衣服，直接拦了辆出租车。
“去云顶大厦。”
司机透过后视镜看了他一眼：“那地方今天不开餐吧？顶层餐厅封了。”
“我知道。”
车子启动时，他低头整理衬衫领子。这件靟青色衬衫是岑晚秋去年送的生日礼物，他一直舍不得穿。今天一早特意翻出来，连袖扣都仔细擦过。腕上那块老机械表也调准了时间——母亲留下的遗物，走得比手机还准。
二十分钟后，他走进云顶大厦。保安认得他，未加阻拦。电梯直达68层，门开后是一条铺着地毯的走廊，尽头便是顶楼餐厅。玻璃门内，烛台摆成心形，中央桌上放着一束白玫瑰，旁边并列着两个酒杯。
他推开门。
空气静得能听见呼吸。他绕到主桌前，伸手触了下蜡烛。蜡体微软，像是刚熄灭不久。他皱眉，拿起红酒瓶倒了一杯，轻嗅——气味正常。
他将包放在椅子上，正准备检查其他桌子，忽然听见“啪”的一声。
左边第三根蜡烛炸裂，火苗“呼”地蹿起，顺着桌布边缘迅速蔓延，速度异常，显然沾了助燃物。他立刻后退一步，闭上眼。
三秒预演开始。
画面闪过：火焰会沿着浸染化学剂的纤维在十秒内包围整张桌子；烟雾含有刺激性气体，三十秒后浓度足以引发咳嗽与流泪；引信藏于蜡烛底座，连接微型定时装置，触发机制为温度骤升。
他睁眼，抓起红酒尽数泼向火焰。火势压下一半，他顺势抽出随身携带的手术刀，划开仍在燃烧的桌布，从中挑出一块焦黑的小金属片。
上面刻着字母：mdF。
德发药业的缩写。
他捏着碎片站直身体，还未细看，身后传来脚步声。
岑晚秋站在门口，拎着手包，旗袍领高竖，珍珠项链在晨光中泛着冷光。她看了一眼烧毁的桌子，又看向他手中的东西。
“王德发？”
他点头：“他们知道你会来。”
她走近，从包里取出一个密封袋，里面装着几粒胶囊，标签写着“止痛缓释片”，生产批号模糊不清。
“这不是正规药。”她说，“上周我让周律师送去检测了。成分里含有神经抑制剂，长期服用会导致幻觉和呼吸衰竭。”
他接过袋子仔细查看：“你什么时候开始查的？”
“从你第一次在花店晕倒那天。”她声音平静，“你说是低血糖，可你的脉搏乱得不像常人。后来我发现你口袋里掉出一颗药丸，和这瓶的一模一样。”
他沉默。
她继续道：“我不是等着被保护的人。我是跟你一起往前走的那个。”
餐厅外风势渐强，吹得窗帘晃动。空气中仍残留着烟味，不浓，却刺鼻。他从白大褂内袋取出两个便携式防毒面罩——外科急诊专用的那种，折叠后只有巴掌大小。
他递给她一个。
她接过去，却没有戴上，而是静静看着他。
“你还想求婚吗？”
他望着她，手伸进口袋，掏出一个小绒盒。打开，是一枚素圈戒，银质，无钻。
“我想娶你。”他说，“不是现在躲起来，而是以后无论去哪儿，都牵着手。”
她没有接过戒指，反而戴上防毒面罩，上前一步，环住他的脖子，吻了上来。
他微微一怔，随即戴上自己的面罩，回应这个吻。
塑料贴着嘴唇，彼此的呼吸声在耳边回响，如同手术室里的监护仪节奏。但他们谁都没有松开。
窗外，城市正缓缓苏醒。
楼下警笛响起，由远及近，红蓝灯光映在玻璃上。一辆、两辆、三辆，全部停在大厦入口。特警迅速下车，有人持盾，有人举枪，立即封锁四周。
他透过窗户看到周正海从一辆黑色轿车走出，拄着手杖，仰头望来。
他抬手将手机贴在玻璃上，发送一条加密信息：
“人在68层，安全。”
回复瞬间抵达：
“已控制外围，对方可能还有后手，别离开视线范围。”
他收起手机，转头看向岑晚秋。
她正弯腰捡起那块金属碎片，放入证物袋，动作熟练得仿佛早已演练多次。
“你早准备好了？”
她点头：“包里还有三份备份样本，藏在花店不同位置。只要我没事，证据就不会丢。”
他轻笑：“你比我想象的狠多了。”
“你要娶的本来就是我。”
警笛仍在鸣响。楼下对讲机传出指令声，人群开始有序疏散。
他牵着她走到窗边，俯瞰整个街区。警察已拉起警戒线，几辆便衣车停在巷口，车顶装有信号追踪设备。
“他们在追谁？”她问。
“不知道。”他说，“但敢用mdF标志，说明背后的人慌了。真要杀我，不会留下这么明显的线索。”
她靠在他肩上：“下一步呢？”
“等他们露脸。”
话音未落，餐厅角落的烛台突然震动了一下。
不是火焰，是底座内部在响。
他快步走过去，掀开桌布，发现烛台底部粘着一个微型发射器，绿灯正在闪烁。
他取下查看频率编号，默默记下数字。
岑晚秋站在身旁：“还能用吗？”
“能。”他将发射器塞进口袋，“让他们以为我们还在原地。”
他握住她的手：“我们得换个地方。”
她没有问去哪里。
两人走向消防通道门。
他推开门，楼梯间灯光昏暗。
脚步声响起，从上方传来。