齐砚舟坐进驾驶座，手中的听诊器还沾着些许烟灰。岑晚秋递来一张湿巾，他接过，默默擦了擦脸，一言不发。车门关上的瞬间，车库的灯开始忽明忽暗，仿佛随时会彻底断电。
他将听诊器的铜头轻轻敲在车门内板上——一下，两下，三下。停顿五秒，再重复一次。这是他与林夏早已约定的暗号，用节奏传递位置信息。手机在口袋里震动了一下，是林夏发来的语音：“收到信号，已定位你最后移动方向，正在追踪。”
他立刻拨通周正海的电话，接通后直接说道：“林夏刚收到一封匿名邮件，附件是加密文件，内容为刘旧部与海外账户之间的资金往来图。结尾写着‘三钥不开，真言永埋’。”
电话那头传来翻动纸张的声音。周正海问：“邮件有没有附带其他线索？”
“有截图。”齐砚舟把手机递给岑晚秋，“发给她。”
岑晚秋迅速操作发送。不到十秒，林夏回复：“文件体积大，加密方式复杂，需要三把钥匙才能解开。我尝试破解了一分钟，系统反向扫描了我的Ip，差点被锁定。”
“说明这不是普通的加密。”周正海声音低沉下来，“对方知道会有人查，故意留了个入口，但设定了规则。钥匙不会直接给出，得靠我们自己找。”
“邮件里没提钥匙在哪？”齐砚舟问。
“没有。”林夏答道，“但我发现一个细节——文件生成的时间戳，指向二十年前的某一天，恰好与市一院第一例冷冻尸体登记日一致。”
齐砚舟眼神微动。
“你也想到了？”周正海接话，“我查了元数据跳转路径，最终指向境外服务器，属于死信。这类信件只起提示作用，不会回应后续操作。对方是要我们自己走完这条路。”
“三把钥匙。”齐砚舟低声重复，“藏匿之处一定与过去有关。”
“我已调出刘旧部所有关联地点。”林夏快速打字，“花店、墓地、医院。这三个点都出现过异常数据波动，尤其是解剖室——昨晚十二点整，系统记录到一次未授权的温控调整，持续七秒。”
“巧合？”齐砚舟问。
“不是。”周正海说，“结合资金图的时间节点，三把钥匙很可能分别藏在：市一院解剖室、晚秋花店冰库、前夫墓地地下层。都是封闭空间，具备物理隔离特征。”
“花店刚被炸过，现在可能布有监控。”岑晚秋提醒，“墓地晚上九点关门，翻墙进去容易被巡逻发现。”
“那就先去解剖室。”齐砚舟果断决定，“我可以申请紧急病理复核，理由充分，不会引起怀疑。”
“值班表显示今晚只有两名技术员轮岗，凌晨两点换班。”林夏补充，“你可以在交接前进入，窗口时间四十分钟。”
“够了。”齐砚舟发动车子，“你继续盯住邮件后台，有任何新动静立刻通知。周律师，备案做好准备，万一触发什么程序，得有人在外接应。”
“我已经联系警方内部监督组。”周正海说，“他们不会主动介入，但一旦你遭遇非法阻拦，我能第一时间启动调查流程。”
电话挂断。
车内陷入安静。车灯劈开前方浓雾，路边树影飞速掠过。齐砚舟握着方向盘，指节微微发白。听诊器贴在大腿外侧，金属部分仍带着一丝余温。
二十分钟后，车辆停在市一院后门。
他下车直奔行政通道，刷工牌进入b1层，穿过两条走廊，抵达解剖室门口。指纹验证通过，门锁发出一声轻响，缓缓开启。
室内灯光自动亮起，冷白光照在不锈钢台面上。空气中的福尔马林气味比平时更浓。他没有贸然进入，而是站在门口环视四周：四台冷冻柜靠墙排列，中央操作台整洁如常，角落仪器均处于待机状态。
他走到控制面板前，调出温控日志。果然，凌晨零点零七分有一次远程指令输入，目标为2号冷冻柜，温度从-20c降至-30c，持续七秒后恢复。操作账号是已废弃的旧系统管理员Id，无法追溯来源。
“林夏。”他低声对着耳机说道，“帮我确认一件事——二十年前那天，2号柜存放的是谁的尸体？”
耳机里噼啪作响，紧接着是键盘敲击声。
“找到了。”林夏说，“一名无名男尸，高度腐烂，送抵时已死亡超过七十二小时。登记原因为‘江边漂浮物打捞’。法医初步判断为溺亡，但肺部积水成分异常，疑似含有毒物反应。案件后来不了了之，尸体一直冷冻至今。”
“江边……”齐砚舟喃喃。
“你说什么？”林夏问。
“没事。”他闭上眼。
三秒后，画面浮现。
并非手术场景，而是对整个解剖室的空间重构。他的意识如同探针，扫过每一个角落。视线最终停留在2号冷冻柜下方的排水槽口——那里藏着一个微型接口，连接着隐蔽容器，内部浸泡着一块金属片，周围液体不断蒸发又冷凝，形成循环。
福尔马林溶液中，确实藏有东西。
而那个容器与冷冻柜主系统联动。一旦取出金属片，便会触发低温警报和自动排风系统，可能导致整个房间失压。
他睁开眼，走向2号柜。
拉开抽屉的动作极轻。尸体仍在，覆着白布。他并未触碰，而是蹲下身，仔细检查底部排水槽。螺丝有拧动痕迹，并非原厂封口。他从工具包中取出细长镊子与橡胶手套，缓缓拆开外盖。
里面是一根密封玻璃管，长约十厘米，装满透明液体。管底躺着一把金属钥匙，表面刻着编号“KEY-1”。
就是它。
他用镊子夹住玻璃管，缓慢往外抽出。刚拉出一半，控制面板突然响起蜂鸣声，红灯开始闪烁。
冷冻系统重新启动。
嗡鸣声自墙角响起，制冷机组开始运转。冷雾顺着地面蔓延，灯光随之频闪。紧接着，其余三个冷冻柜的抽屉陆续自动滑出，发出刺耳的金属摩擦声。
他站起身，手中紧握玻璃管，立于房间中央。
冷气攀上小腿，耳边充斥着机器运转的轰鸣。
“齐医生！”耳机里传来林夏焦急的声音，“整个b1层电力负载异常，安保系统马上就会检测到！你必须立刻撤离！”
他没有动。
目光落在对面墙上挂着的温控总图。图纸右下角有一行小字：应急断电需手动触发，位置——通风井检修口内侧。
他知道那里平时上锁，此刻未必能打开。
“林夏。”他开口，语气平静，“记录我现在说的话。第一把钥匙已取得，藏于2号柜排水槽密封管内。触发机关导致冷冻系统全面激活，目前其余柜体正在自动开启。”
“你为什么不跑？”她声音发紧。
“跑了，线索就断了。”他说，“告诉周正海，按预案启动备案。另外，查一下当年负责这具无名尸解剖报告签字的人是谁。”
“好、好的……”
他将玻璃管放入防水袋，塞进胸前口袋。衣服贴着皮肤的地方，已经开始发凉。
冷雾越来越浓，能见度降至两米以内。灯光仍在闪烁，如同倒计时。
他转身走向通风井检修口，手搭上金属盖板。
指尖触到螺丝的瞬间，耳机里突然传来新的消息提示音。
是一条来自未知号码的信息。
他点开。
只有两个字：
恭喜
他盯着屏幕，手指悬在回车键上方。
门外，脚步声由远及近。