天还没亮透，程疏言就坐上了开往山区的车。
昨晚刚从警校结业，他没回家，也没去公司报到，直接让小安订了最早的行程。
助理在后排嘀咕：“这地方连信号都不太稳，真不带摄像机？”
程疏言靠在窗边，摇头：“这次不算工作。”
车子颠簸了四个小时才到村口。
一下车他就脱掉外套，随手搭在肩上。山里风大，吹得额前碎发乱晃，他抬手捋了一下，朝学校方向走去。
李奶奶一早就到了。
她穿着自己最体面的藏青色外套，胸前别着“疏言奶奶团”的徽章，手里攥着一叠照片，全是孩子们抱着书笑的模样。
“这是按你说的，挑的十所小学第一批名单。”她把资料递给程疏言，“还剩九十本字典，我回头再组织义卖。”
程疏言接过来看了一眼，点头：“辛苦您了。”
两人并肩走进校园时，几个孩子正围在空地上跳绳。看到陌生人进来，全都停下动作，怯生生地往后退。
李奶奶想上前说话，被程疏言轻轻拦住。
他蹲下身，把背包放在脚边，慢慢拉开拉链，一本本地往外拿书。封面都是手绘贴纸，有星星、飞船、小熊。
有个小女孩悄悄靠近，盯着其中一本《会飞的路灯》看了好久。
程疏言抬头冲她笑：“你喜欢这个？”
女孩点点头，又马上摇头。
“可以借你看。”他说，“看完讲给我听好不好？”
女孩愣住，眼睛一下子亮了。
其他孩子也围了过来。
程疏言干脆盘腿坐在地上，打开一本书开始读：“从前有个小孩，每晚都等妈妈回家，他就对着路灯说话……”
声音不高，但很稳。孩子们一个个坐下，连老师都站在教室门口没出声。
读完一段，他合上书：“你们有没有特别想告诉一个人的事，却一直没机会说？”
一个小男孩举手：“我想让我爸看看我考了满分。”
“那你现在就说。”程疏言掏出手机录音功能，“我帮你存下来，等他回来放给他听。”
男孩红着脸念完，周围响起稀稀拉拉的掌声。
程疏言带头鼓掌：“说得真棒，比我当年勇敢多了。”
气氛一下子松了下来。
上午十点，第一间“阅读角”布置完成。
书架是村民连夜打的木头架子，程疏言亲自搬进去，一本本分类摆放。他在黑板上写下一句话：“你想去多远的地方，书会告诉你路。”
底下有孩子小声问：“哥哥你是老师吗？”
“不是。”他笑着摇头，“我是来陪你们看书的人。”
中午吃饭，他跟孩子们一起排队打饭。菜是土豆炖白菜，米饭有点夹生。他一口一口吃完，连汤都喝干净。
有人偷偷看他，他察觉到了，主动端着碗走过去：“我能坐这儿吗？”
那孩子紧张得筷子都掉了，他弯腰捡起来递过去：“我小时候吃饭也总掉筷子，我妈说我像只笨企鹅。”
全桌哄笑。
下午安排的是游戏时间。
操场地面坑洼不平，助理提醒别跑跳，怕摔伤。程疏言没听，直接加入跳绳队伍。
第一次跳，就被绳子绊倒，屁股坐在地上。
孩子们笑得前仰后合，他也不恼，拍拍裤子站起来：“看来当明星也不能免于社死啊。”
这一句话惹得全场爆笑。
有个小男孩终于开口：“你真的演过警察？”
“对。”程疏言指指自己的耳朵，“你看我戴耳钉，是因为训练时要戴通讯器，习惯留个参照。”
男孩认真点头：“那你一定很厉害。”
“其实我也怕。”他说，“怕演不好，怕让大家失望。但只要有人愿意等我，我就得努力做到。”
旁边一个一直沉默的小男孩忽然抬头看了他一眼。
程疏言注意到了，走过去蹲在他面前：“你叫什么名字？”
“阿原。”
“想不想和我玩石头剪刀布？输的人学狗叫。”
“我不想叫。”
“那改成学猫叫？”
“也不想。”
“行，那赢的人能提一个小要求，怎么样？”
三局两胜，阿原赢了。
他低着头想了半天，小声说：“你能……给我写个签名吗？”
程疏言拿出随身带的笔记本，翻到最后一页，写下一行字：“给阿原——愿你走过的路，都有光引着。”
签完名，他把整本笔记塞进对方手里：“送你了，以后写日记用。”
阿原怔住，手指紧紧掐住纸页边缘。
活动快结束时，老师们开始收拾场地。
程疏言帮着搬桌子，突然听见外面一阵快门声。
扭头一看，一位女教师正拿着手机拍照，嘴里念叨：“那个演警察的哥哥真的来了！”
助理立刻紧张：“周哥说不让曝光……”
程疏言摆手：“让她拍吧。”
回程车上，小安刷到热搜。
#程疏言山村支教# 已经挂在第三位，视频里是他蹲着给小女孩系鞋带的画面。
周默打来电话：“要不要发声明澄清不是作秀？”
“不用。”他说，“他们愿意传，就说明这件事值得被看见。”
挂了电话，他打开系统界面。
【社会价值共鸣模块激活】
【累计采集纯真感激情绪样本 8.6 万人次】
【新增共鸣值 +210万】
他关掉页面，闭上眼。
手机震动，是李奶奶发来的消息：
“刚才央视新闻转发了咱们的照片，配文说‘真正的偶像在书页之间’。我截图了，准备印成挂历！”
他嘴角动了动，回了个“好”。
车驶出山路时，阳光正好穿过云层洒下来。
路边有块旧牌子，写着“希望小学共建单位”。
司机问：“下次还来吗？”
“来。”
“不怕累？”
“怕。”
“那为什么还要来？”
程疏言伸手摸了摸左耳的星月耳钉。
金属冰凉，但他握得很紧。
“因为有人等着听我说话。”
远处山坡上，那根跳绳还挂在教室门框边。
风吹过来，绳子轻轻晃了一下。