周六的傍晚，天色暗得早。窗外飘着细碎的清雪，寒风刮过老旧居民楼的缝隙，发出呜呜的声响。屋里亮着温暖的橘黄色灯光，空气中弥漫着饭菜的香气。林秋坐在书桌前，对着一道复杂的电路图蹙眉沉思，笔尖在草稿纸上沙沙作响。
钥匙转动门锁的声音传来，接着是门被推开时带进的冷风和父亲略显沉重的脚步声。林秋抬起头，看到父亲穿着沾了些灰渍的深蓝色工装，带着一身寒气走进来。父亲林建国是个沉默寡言的人，在附近的机械厂做技工，常年的体力劳动让他背有些微驼，脸上刻满了风霜的痕迹。他换下沾着泥雪的旧皮鞋，动作有些缓慢。
“回来啦？快洗手吃饭，汤还热着。”母亲从厨房探出头，手里端着最后一盘炒青菜。
“嗯。”林建国低低应了一声，目光扫过客厅，最后落在林秋身上，停留了一瞬，没什么表情，又移开了。他脱下外套挂好，没有立刻去洗手，而是弯腰从随身拎着的一个半旧的、印着某农机品牌logo的无纺布袋里，拿出了一个看起来沉甸甸的、普通的白色塑料袋，放在了餐桌一角。
林秋继续低头看题，没太在意。
一家三口围坐在小方桌前吃饭。气氛安静，只有碗筷碰撞的细微声响和窗外隐约的风声。母亲习惯性地给林秋夹菜，念叨着“学习费脑子，多吃点”，又小心地看了看他的脸色，欲言又止，最终只是轻声问了句：“膝盖……这两天没疼吧？变天了。”
“没事，妈。”林秋扒拉着饭，简短回答。
林建国一直埋头吃饭，吃得很快，几乎不发出声音。直到吃完最后一口，他放下碗筷，用粗糙的手背抹了把嘴，才像是突然想起什么，伸手拿过那个放在桌角的白色塑料袋，没有递，只是用手推到林秋面前的桌面上。
林秋和母亲都愣了一下，看向那个袋子。
“试试。”林建国吐出两个字，声音沙哑，没什么情绪。说完，他站起身，走到沙发边，拿起遥控器打开了电视，新闻联播的声音瞬间填满了安静的客厅，也隔绝了进一步的交流。
林秋有些疑惑地放下筷子，拿起那个塑料袋。袋子有点分量。他打开，里面是两个盒子。
一个是鞋盒，印着一个国内知名的运动品牌logo，不算顶级，但也是质量不错的实用款。另一个小盒子里，装着一对黑色的、带有支撑条的护膝，看起来厚实而专业。
林秋的动作顿住了。他拿起那双崭新的跑鞋，白色的鞋面一尘不染，橡胶底纹路清晰，散发着新物品特有的气味。护膝的材质摸起来也很舒适，支撑感很强。这显然不是随便买的便宜货。
母亲也凑过来看，脸上露出惊讶和一丝了然的笑意，压低声音对林秋说：“你爸他……下午调休，特意跑去商场转悠了半天才买的。我说你膝盖不好，得多锻炼，但又不能伤了，他就记着了。”
林秋抬起头，看向沙发上的父亲。父亲背对着餐桌，专注地看着电视新闻，仿佛刚才什么都没发生，但那挺得有些僵直的脊背，却暴露了他并非真的不在意。
没有询问“喜不喜欢”，没有叮嘱“记得穿”，甚至没有多看儿子一眼。只是默默地把东西买回来，用最直接的方式放在他面前。
林秋握着鞋盒的手指微微收紧。他心里清楚，这双鞋和护膝，对节俭惯了的父母来说，是一笔不小的开销。父亲在机械厂工作，辛苦一天也赚不了太多钱。他也明白，父亲肯定听说了些什么——也许是母亲念叨他膝盖的旧伤，也许是他在家坚持做恢复锻炼被父亲看在眼里，甚至是……外面那些关于他“打架”的风言风语可能也传到了父亲耳中。
父亲什么也没问。没有责备，没有担忧的唠叨，只是用这种方式，沉默地表达着他的支持。仿佛在说：路你自己选，但要走稳当，身体是自己的，要保护好。
一种复杂的情绪涌上林秋心头。有暖意，像寒冬里喝下的热汤，从胃里慢慢扩散到四肢百骸，也有沉甸甸的责任感。父亲的沉默，比千言万语更有力量。
他默默地把鞋和护膝放回塑料袋，小心地放在自己椅子旁边。然后，他端起碗，继续安静地吃饭，只是咀嚼的动作，比刚才慢了些。
母亲看着这对沉默的父子，无奈地笑了笑，也没再多说什么，起身收拾碗筷。
饭后，林秋回到书桌前，却没有立刻继续做题。他拿出那双新鞋，放在地上，端详了片刻。尺寸正好。他甚至可以想象父亲在商场鞋柜前，拿着双手比划，或者向售货员笨拙地描述他脚码时的样子。
他又拿起那对护膝，在膝盖上比了比，包裹感和支撑性都很好。
过了一会儿，他站起身，换上新的运动鞋，系紧鞋带，戴上护膝。然后，他推开椅子，在并不宽敞的房间里，开始做一些简单的、不会惊动楼下邻居的恢复性深蹲和腿部拉伸。动作标准而认真。
电视的声音依旧响着，新闻播报着远方的消息。父亲的目光似乎始终落在屏幕上，但林秋能感觉到，那专注的背影，似乎微微松弛了一些。
这个家，话语不多，但温暖都在行动里。母亲的唠叨，父亲的沉默，构成了他最坚实的后盾，这也让他更加确定，无论外面有多少风雨，他都必须变得更强，不仅要清算旧怨，更要守护好这份来之不易的、朴素的平静。
他做完一组练习，额角微微见汗。脱下鞋和护膝，仔细放好。然后，他重新坐回书桌前，拿起笔，目光重新变得锐利而专注。
窗外的雪还在下，屋里很暖。