暮色四合，华灯初上。老四合院门口那盏昏黄的路灯，将一个人的身影拉得老长。来人穿着一身笔挺的公安制服，帽檐下的脸庞棱角分明，眼神锐利而沉稳，正是林向军。
他调回市局刑警队已有段日子，工作忙碌，很少有空回老院子。但每隔一两周，只要时间允许，他都会像这样，在下班后绕道过来转转。不为别的，就是看看。
他通常不会进院，只是推着自行车，在院门口站一会儿，目光沉静地扫过熟悉的门楼、斑驳的墙壁，听听里面传来的模糊人声。有时会遇到从院里出来的老街坊。
“向军回来啦？”阎埠贵正巧出门倒垃圾，看见他，立刻堆起笑脸，“哟，这身制服，真精神！又回来看看？”
“三大爷，”林向军点点头，脸上露出一丝浅淡却真诚的笑意，“下班顺路，过来瞅一眼。院里都还好吧？”
“好！好着呢！”阎埠贵连忙应道，声音都不自觉地提高了些，仿佛林向军的到来，给整个院子都增添了光彩和底气，“有你们林家照应着，咱们院风水都好！太平着呢！”
偶尔，他也会推车走进院子。高大的身影，那身象征着秩序与力量的警服，本身就带着一种无形的压迫感。
正在水池边洗菜的秦淮茹看见他，会停下手中的活计，客气地打招呼：“向军兄弟回来了。”
“秦姐，忙呢。”林向军点点头，目光掠过她略显单薄的身影，没有过多停留，却让秦淮茹感到一种莫名的安心。
中院，贾家的窗户后面，贾张氏那双窥探的眼睛，在看到林向军的身影时，会下意识地缩回去，嘴里那些准备冒出来的抱怨或咒骂，也会暂时咽回肚子里。她对这身警服的畏惧，是刻在骨子里的。
就连一向混不吝的傻柱，从屋里探头看见林向军，也会收敛几分嬉皮笑脸，扯着嗓子喊一句：“哟，林公安视察工作来啦？”语气里带着熟稔，却也多了几分不易察觉的规矩。
林向军通常只是淡淡回应：“柱子哥，嘴上把点门。”并不多言。
他很少在院里久留，更从不插手院里的具体事务，不和易中海、刘海中他们讨论院里的是非。他的到来，更像是一种无声的宣告，一种力量的展示。
然而，就是这种看似随意的、不定期的“转转”，却对老四合院及其周边区域的治安环境，产生了意想不到的、强大的震慑效果。
胡同里那些游手好闲、偶尔小偷小摸的混混们，都知道这个院里住着一个姓林的公安，而且是市局刑警队的，身手了得，破案厉害。更重要的是，都知道他时不时会回来看看。这就意味着，在这个院子附近搞事，风险极高，很容易就被“顺道”盯上。
就连附近几个院子的人，也都知道老四合院有这层“关系”，轻易不敢过来惹是生非。一些原本可能发生的口角纠纷、小偷小摸，在潜在作案人想到那个偶尔出现的、穿着警服的高大身影时，往往会选择收敛或放弃。
这是一种奇妙的“灯下黑”效应，却又带着光明正大的威慑。林向军本人甚至无需出手，他的存在本身，就像一道无形的警戒线，划定了这片区域的安宁边界。
有一次，隔壁胡同老马家丢了只鸡，嚷嚷着怀疑是胡同里的二流子干的，闹得不可开交。易中海出面调解时，只说了一句：“行了，老马，别嚷嚷了。这事我记下了，回头跟向军提一嘴，让他留意下咱们这片儿。”老马立刻就不闹了，连声说：“哎呦，壹大爷，可别为这点小事麻烦林公安，兴许是黄鼠狼叼走了呢……”
还有一次，夜里几个半大小子在胡同口打群架，动静不小。有人喊了一嗓子：“都住手！再闹我去叫林公安了！”混乱的场面瞬间安静了不少，很快人群就散了。
林向军自己并不知道这些细节，他只是在履行一种连自己都未必清晰意识到的责任——对曾经生活过的这片土地的守护。这种守护，不显山不露水，却无比坚实有效。
当他推着自行车，身影再次融入北京的夜色时，留给老四合院的，不仅仅是一个离去的背影，更是一份持续生效的、关于平安的承诺。这份来自林家的、由身着警服的林向军所带来的“守护”，成为了老院子居民心中一份沉甸甸的、无需言说的安全感。它让那些鸡毛蒜皮的纷争，止步于更危险的边缘；让那些潜在的阴暗算计，收敛于阳光之下。在这份无形的庇护中，老四合院的日子，似乎也过得比别处更多了几分踏实与宁静。