冬至这天，双界的雪下得格外大。鹅毛似的雪片打着旋儿从天上落下来，把疼甜树的枝桠压得弯弯的，像弓起的脊背。风卷着雪沫子，打在脸上又冷又麻，远处的屋顶早被积雪盖得严严实实，分不清哪是瓦片哪是地面。
铁山的孙子铁砚正蹲在疼甜树下，鼻尖冻得通红。他手里攥着根枯树枝，一下下扒开树根处的积雪，露出埋在土里的半截银簪。簪子的断口处锈迹斑斑，却依然能看出当年的精巧——簪头雕着朵半开的槐花，花瓣边缘还沾着点暗红，像凝固的血。
“阿爹，这簪子真能映出太奶奶的样子？”铁砚仰起头，呼出的白气立刻模糊了视线。他举着银簪往雪地里照，阳光透过雪层折射上来，簪身上的纹路在雪地上投出细碎的光斑，像撒了把星星。
铁山裹紧了棉袄走过来，棉袄领口和袖口都沾着雪，呵出的白气一团团散开，模糊了眼镜片。“你这孩子，手不冷吗？”他摘下眼镜，用围巾擦了擦镜片上的霜，又重新戴上，“当年你太爷爷从了望台摔下来时，这簪子正别在他衣襟上，断口就是那时候磕的。”
铁砚把银簪捧在手心，哈了口热气：“太爷爷说，太奶奶总爱在簪子上别槐花，说银器能留住花的香。”
“可不是嘛。”铁山笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，藏了些雪粒，“你太奶奶手巧，春天采了槐花，就用细棉线串在簪头的槐花雕纹里，风一吹，满院子都是香的。有次你太爷爷出远门，她就把簪子塞进他的行囊，说‘想我的时候，闻闻簪子就像我在身边’。”
铁砚听得入了迷，手指轻轻摸过簪头的断口：“那它怎么会映出太奶奶的样子？”
“雪光最懂人心。”铁山往远处望了望，雪地里有几个小小的身影在跑，是双界的孩子们在堆雪人，“你太奶奶说，银器记仇，也记甜。它记着你太爷爷摔下来时的疼，也记着他们一起别槐花的甜，雪天的光最干净，能把这些都映出来。”
铁砚似懂非懂，又举着银簪往雪地里照。这次他蹲得更低了，鼻尖几乎碰到雪面，忽然“呀”了一声——雪地上的光斑里，竟真的映出个模糊的影子，梳着盘发，衣襟上别着朵槐花，正低头对着什么人笑。
“看见了吗？”铁山的声音带着笑意，“那是你太奶奶在给你太爷爷别槐花呢。”
铁砚刚要点头，身后突然传来清脆的笑声，像风铃被风吹响。
“铁砚！你也在这儿？”
林砚秋捧着个食盒，正踩着雪跑过来。她穿着件红棉袄，领口和袖口都镶着白绒毛，鼻尖冻得通红，像熟透的樱桃。食盒上盖着块蓝布，被雪打湿了边角，却依然挡不住里面飘出的甜香。
“林砚秋？”铁砚站起身，手里还紧紧攥着银簪，“你怎么来了？”
“我阿婆让我送姜糖糕来。”林砚秋把食盒往他面前递了递，蓝布一掀开，甜香混着姜的辛辣漫开来，“她说今天冬至，雪下得这么大，吃点姜糖糕能暖身子。”
食盒里摆着整齐的方块糕，姜黄色的糕体上撒着层白糖，像落了层薄雪。铁砚注意到，林砚秋的发绳上系着片小小的蛇鳞，银中泛着点金，在雪光下闪着和自己手里银簪一样的光。
“这鳞……”他指着那片鳞，话都说不利索了。
“哦，这个呀。”林砚秋抬手摸了摸发绳，笑弯了眼睛，“是我太奶奶留下的。阿婆说，当年太奶奶从创世蛇尾巴上摘了片鳞，说它能记着双界的暖，就像你们铁家的银簪能记着香一样。”
她拿起一块姜糖糕递给他：“尝尝？阿婆说，这糕得配着故事吃才够味。”
铁砚咬了一口，姜的辣混着糖的甜在舌尖炸开，像有团小火苗从喉咙暖到胃里。他忽然想起太爷爷讲过的“疼甜味”，大概就是这种感觉——先辣得皱眉，后甜得暖心。
“对了，我带你去看个东西！”铁砚突然抓起林砚秋的手，往疼甜树的树洞跑。他的手被冻得冰凉，却握得很紧，林砚秋手里的食盒一晃一晃的，姜糖糕的香味撒了一路。
树洞里比外面暖和些，积着薄薄一层雪，正中央放着个旧樟木箱。箱子的漆早就掉了大半，露出里面的木纹，边角被磨得光滑，显然被摸过无数次。
“这是太爷爷留下的箱子。”铁砚蹲下身，小心翼翼地掀开箱盖，里面铺着块旧布，“你看这个。”
林砚秋凑过去，眼睛一下子亮了——布上绣着两只交缠的蛇，一只鳞片闪着银白的光，像用月光织成的；一只泛着金黄，像被太阳晒透了。两只蛇的尾巴缠在一起，脑袋对着脑袋，像是在说悄悄话。
“这是太奶奶绣的。”铁砚的手指轻轻拂过布面，“太爷爷说，银蛇是他，金蛇是太奶奶。他们总说，双界的疼和甜，就像这两只蛇，少了谁都不成样子。”
林砚秋伸手摸了摸，布面粗糙却暖和，针脚歪歪扭扭的，像初学刺绣的人绣的，却透着股说不出的认真。“你看这里。”她忽然指着金蛇的尾巴，“是不是少了块鳞？”
铁砚凑近一看，还真是——金蛇尾巴末端有个小小的缺口，形状圆圆的，像被什么东西咬了一口。
“阿婆说，当年太奶奶绣这布的时候，特意留了个缺口。”林砚秋解下发绳上的蛇鳞，那鳞片不大，形状正好和缺口吻合，“她说，等找到能和银簪配成对的人，就把鳞嵌进去。”
铁砚的心突然跳得很快，他连忙把银簪从衣襟上摘下来，放在银蛇的头上。簪头的槐花雕纹正好对着银蛇的眼睛，像是在呼应。
林砚秋把蛇鳞轻轻放在金蛇尾巴的缺口上，奇妙的事情发生了——鳞一贴上，就像长在了布上，严丝合缝。紧接着，两只蛇的眼睛竟亮了起来，银蛇的眼睛闪着月光似的清辉，金蛇的眼睛泛着阳光般的暖意。
它们在布上慢慢游动起来，银蛇的尾巴缠着金蛇的尾巴，金蛇的脑袋蹭着银蛇的脖子，最后交缠在一起，化作一团暖光，悠悠地飘出樟木箱，钻进了远处的炊烟里。
“哇……”林砚秋看呆了，手里的食盒差点掉在地上。
铁砚也看傻了，直到林砚秋推了他一把，才回过神来，脸颊突然变得滚烫，比手里的姜糖糕还暖。
雪越下越大，树洞里的积雪开始融化，滴在樟木箱上，发出“滴答滴答”的声，像太奶奶的绣花针落在布上的动静。
“快走吧，阿爹该等急了。”铁砚抓起樟木箱的盖子，小心翼翼地盖好，又把银簪别回衣襟上。
林砚秋点点头，重新系好发绳，蛇鳞贴在金蛇尾巴上的样子，在她眼前挥之不去。
两人抱着食盒往回跑，雪沫子溅了一裤腿，却一点也不觉得冷。铁山正站在灶台边翻糕，蒸笼里冒出的白气裹着甜香，把他的眼镜片又熏模糊了。
“你们俩跑哪儿去了？”他笑着问，手里的木铲在蒸笼上敲了敲，“快来帮忙，第二遍蒸好了，该出锅了。”
铁砚和林砚秋赶紧凑过去，掀开蒸笼盖的瞬间，暖光混着甜香涌出来，把两人脸上的雪粒都融化了。
“太爷爷说，雪天的糕得蒸两遍。”铁山拿起一块姜糖糕，递给他们，“第一遍蒸疼，把藏在面里的寒气都蒸出来；第二遍蒸甜，让糖和姜的味融在一起。”
他看着两人手里的银簪和蛇鳞，忽然笑了：“就像这布上的蛇，少了谁的鳞，都不成样子。”
铁砚咬了口刚出锅的姜糖糕，比刚才吃的更暖，姜的辣淡了些，甜却更浓了，吃到最后，舌尖竟泛起淡淡的槐花清苦，像太爷爷故事里说的，太奶奶第一次给太爷爷送糕时的味道——那时候太奶奶的手艺还不好，糕蒸得有点焦，却藏着说不出的心意。
后来，每个冬至，铁砚总会把银簪别在衣襟上，林砚秋也总系着那片蛇鳞。双界的孩子们常常看见，雪下得最大的时候，疼甜树的枝桠间会有两只蛇影在雪地里追着跑，一只银，一只金，跑着跑着，就融成了一片光，落在蒸笼的白气里，落在孩子们的笑声里，落在每块姜糖糕的甜辣里。
雪还在下，可谁也不觉得冷了。因为他们知道，有些记忆会像银簪映雪一样，在最干净的光里，把疼和甜都映得清清楚楚，一辈辈传下去，暖得像永远不会凉的蒸笼。