春分那天，双界的桃花落得像雪。粉白的花瓣粘在灶台的黑砖上，落在铁山的粗布裤脚边，连灶膛里飘出的烟都裹着点甜香。铁山蹲在老灶台前，手里捏着根弯铁丝，一下下捅着炉膛里的灰。
“当啷——”
铁丝尖勾到个硬东西，带着铁锈的涩响滚出来。铁山低头一看，是个巴掌大的锡酒罐，罐身裹着层黑灰，锈迹像老树皮似的蜷曲着，罐口用块红布封着，布角褪成了浅粉，边缘还沾着几根干硬的灶草。
他捡起来，用袖口擦了擦罐身，歪歪扭扭的字露了出来——“给小山，待桃落满灶时”。末笔拖得很长，像条小蛇的尾巴，旁边还画了个歪脑袋的蛇头，吐着信子。
“这是……太奶奶的字？”铁山的心跳快了半拍。他认得这笔迹，爷爷的旧相册里，太奶奶给太爷爷写的便条，末尾总画这么条小蛇。
“啥东西？”爷爷的声音从门槛那边传来。老爷子拄着枣木拐杖，站在桃花影里，手里捏着片刚落的花瓣，眼神直勾勾盯着铁山手里的酒罐。
铁山把罐底的灰磕掉：“灶膛里滚出来的，您看这字……”
爷爷走过来，拐杖头在青砖地上敲出“笃笃”声。他接过酒罐，枯瘦的手指抚过那些字，指腹蹭过锈迹时微微发颤，忽然笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花：“你太奶奶总说，酒这东西，得跟灶火亲，才够劲。”
他摸出腰间的铜钥匙，撬开罐口的红布。布是粗麻布的，边缘都脆了，一扯就掉渣。一股混着桃花香的酒气涌出来，先是酸溜溜的，像没熟透的果子，接着漫出点甜，最后裹着股暖烘烘的灶烟味，往人鼻子里钻。
“嚯，这味！”铁山吸了吸鼻子，“比爷爷您泡的梅子酒软和多了。”
爷爷往两个粗瓷碗里倒酒，酒液是琥珀色的，阳光从灶房的窗棂斜切进来，照得酒里漂着的细小桃花瓣发亮。“当年她埋这罐酒时，你太爷爷刚从战场上受了伤，夜里总咳，嗓子里像塞了把沙子。”老爷子端起碗，没喝，就那么看着酒里的花瓣，“她就每天往灶膛里添半把新采的桃花，说‘让火气裹着花香，酿出来的酒能顺气’。”
铁山端起碗抿了一口，舌尖先是麻丝丝的，像被蚂蚁轻轻蛰了下，接着一股暖流顺着喉咙往下淌，淌到心口时，忽然泛起点桃花的甜，混着点焦香——那是灶膛里的柴火味。“这酒……像太奶奶讲的故事。”
“可不是嘛。”爷爷望着窗外，桃花落得更急了，像有人在天上撒粉，“她那会儿总在灶台边转悠，添柴的时候念叨，搅粥的时候也念叨，说‘火要虚，酒要实，人心啊，得像这灶膛，看着黑，里头暖着呢’。”
“吱呀——”院门外的木车轱辘响得欢快，林桃推着辆小推车进来，车斗里堆着的桃花冒尖了，粉白的花瓣溢出来，落在她的蓝布围裙上。“阿爷让我送些桃花来！”她的辫子上还沾着瓣花，“说灶膛里埋新酒，得用今年的新花。”
林桃瞥见桌上的酒罐，眼睛一下子亮了，辫子上的花跟着晃：“这是太奶奶藏的‘桃花暖’？阿爷总说，当年太奶奶埋了两罐，一罐给太爷爷，一罐……”
“一罐给你太奶奶的。”爷爷笑着接话，又倒了碗酒递给她，“尝尝？你太奶奶说，女孩子家喝这个，不辣。”
林桃捏着碗沿，小口抿了一下，脸颊“腾”地泛起粉晕，像沾了最艳的桃花。“比阿爷酿的果酒甜，还带着点灶烟味。”她指着罐底，那里沉着几片胖乎乎的花瓣，泡得发胀了，在酒里轻轻晃，“这些花瓣都泡得像小舌头了，真像太奶奶故事里那条总吐舌头的小蛇。”
铁山凑过去看，还真是。那些花瓣边缘卷着，颜色浸得发深，可不就像太奶奶画的蛇头？他忽然想起爷爷说的，太爷爷当年总把蛇鳞磨成粉，混在酒里给太奶奶暖身子。
酒喝到一半，铁山的筷子碰到罐底，“当”的一声。他捞出来一看，是个巴掌大的小布包，粗麻布的，跟罐口的红布一个料子。打开来，里面是片干硬的蛇鳞，巴掌宽，边缘磨得光滑，鳞心刻着个“山”字，是太爷爷的名字。
“这是太爷爷的鳞？”铁山捏着鳞片，对着光看，鳞上的纹路在光里游动，像条小蛇在扭。
爷爷接过鳞片，皱纹里都带着笑：“你太爷爷当年把最硬的鳞给了她，说‘我这鳞能挡刀，嵌在酒里，就当替我陪着你’。”他用指腹蹭了蹭鳞上的字，“她就真嵌在酒罐里，说‘这样酒里就有他的骨头劲了’。”
夕阳把灶房的影子拉得老长，灶膛里的火快灭了，只剩点余温。酒罐空了，桃花还在落，粘在空罐上，像给罐子戴了顶粉帽子。
铁山把空罐洗得干干净净，往里面塞了把新采的桃花，学着太奶奶的样子，用块新红布封了口。红布是林桃带来的，她的辫子上还别着同款红布条。
“埋哪儿？”铁山问爷爷。
爷爷敲了敲灶膛左边的砖：“还埋这儿。当年你太奶奶说，灶王爷最护着藏酒，烟火气熏着，酒里能长出暖来。”
铁山蹲下去，把新酒罐塞进炉膛深处，用灰埋好。林桃往里面丢了片刚摘的桃花：“太奶奶说，新花能让酒记着今年的春天。”
爷爷看着他们，忽然咳嗽了两声，从怀里摸出个布包，打开是两小块玉佩，一块雕着蛇头，一块刻着桃花。“这是你太爷爷太奶奶的，当年他们总说，蛇得有花配，酒得有灶养。”
铁山接过蛇头玉佩，林桃拿起桃花玉佩，两人的手指碰到一起，像罐里的酒碰到了灶膛的火，烫了一下，又暖得很。
暮色漫进灶房时，桃花还在落。铁山望着灶膛里的余烬，仿佛看见太奶奶正往灶里添柴，太爷爷站在旁边，手里捏着片蛇鳞，两人的影子投在墙上，像条缠在一起的蛇，慢慢融进了烟火里。
后来每年春分，铁山和林桃都会往灶膛里埋一罐新酒，罐口的红布上总画着条小蛇，吐着信子，旁边落着朵桃花。双界的孩子们都知道，老灶台里藏着暖，藏着故事，藏着两罐酒碰在一起的轻响——那是太爷爷和太奶奶在里头，笑着说今年的桃花，比去年的更甜呢。