双界归一后的第三个槐花开季，铁山的小孙女铁丫发现了件怪事——每天清晨，双界糕坊的老灶台边，总会多出几片闪着银光的鳞。
那些鳞片薄得像蝉翼，边缘带着细微的锯齿，在晨光里能看清里面细密的纹路，像极了太奶奶留下的那片蛇鳞。
“阿爷，是不是创世蛇又来偷尝糕了？”铁丫举着片鳞跑向正在捣馅的铁山，晨光透过她掌心的味印，在鳞上折射出细碎的彩虹。她的小辫子上还别着朵槐花，跑起来一晃一晃的，花瓣蹭到铁山的胳膊。
铁山停下木杵，看着鳞上熟悉的笑脸纹路笑了。他鬓角的白发又添了些，像落了层新雪，掌心的银簪疤却在捣馅时越发烫，像有股力气在跟着一起使劲。
“这是太奶奶在给咱添料呢。”他往石臼里撒了把新采的槐花，白色的花瓣落在金红色的馅上，像飘了场小雪，“当年她总说，蛇鳞粉得带点灶烟味才够劲，就像老茶得用炭火烘。”
灶膛里的火“噼啪”响，守灶者的曾孙女林小满正蹲在灶前添柴。小姑娘梳着羊角辫，辫梢系着红布条，木勺系在腰间当装饰，勺底的蛇鳞被灶火烤得发亮，像块小小的铜镜。
“太爷爷说，这些鳞是树顶的蛇影抖下来的。”她用树枝拨了拨火，火星溅到地上，竟长出三两片迷你疼甜叶，叶片上还沾着火星的温度，“他还说，阿爷您年轻时，能徒手接住蛇影吐的鳞呢！说您当时跳起来，像只老山猫！”
铁丫眼睛一亮，扔下手里的鳞就往疼甜树跑。她的布鞋踩过洒满槐花的石板路，留下串串带着花香的脚印。
树干上的旧樟木箱还在，只是如今成了孩子们的“藏宝盒”，里面堆满了带味印的乳牙、磨圆的石子，还有片最大的蛇鳞，被铁丫当成了镜子，每天都要对着照照，看自己的笑脸有没有和鳞上的一样甜。
“太奶奶，我要学接鳞！”她对着鳞上的笑脸喊，声音脆得像银铃，回声撞在树洞里，嗡嗡作响，震得箱底的乳牙“叮叮当当”响。
突然，树顶落下片银光，像颗小流星。铁丫慌忙伸手去接，却被鳞上的热气烫得缩回手——鳞落在地上，竟化作一小撮带着槐花香的蛇鳞粉，被风一吹，飘向双界糕坊的方向。
这时，阿蓝的徒弟，如今的双界味师蓝墨提着个陶罐走来。他的袖口沾着面粉，手指关节上全是老茧，罐里装着新酿的“鳞蜜酒”，酒液晃出的涟漪里，漂着片极小的蛇鳞，像条睡着的小鱼。
“你阿爷当年为了接片鳞，从了望台上摔下来，磕掉了半颗牙。”蓝墨往铁丫手里塞了块刚做好的试吃糕，糕上还冒着热气，“尝尝，这馅里就加了今早的新鳞粉，是你太奶奶特意留的。”
铁丫咬了口糕，眼睛瞬间瞪圆。甜里裹着点涩，像含着片新鲜的蛇鳞，咽下去时，喉咙里竟泛起槐花的清苦，正是阿爷总说的“太奶奶的味道”——那味道说不清道不明，却让人想再咬一口，再尝一口。
灶边的鳞越积越多，铁山干脆找了个青瓷碗来装。碗是地球的瓷，碗沿却描着空味界的鳞纹，是当年双界工匠合做的。
每当双界的孩子来学做糕，他就往馅里撒一小撮鳞粉，看着孩子们被涩味呛得皱眉，小脸皱成个核桃，又被后味的甜逗笑，眼睛弯成月牙，像极了当年的自己和林风。
“阿爷，这鳞粉是不是有魔法？”有个空味界的小男孩举着沾了粉的手指问，他的指尖泛着银光，“我娘说，吃了带鳞粉的糕，晚上能梦见太奶奶在捣糕呢。”
铁山笑着不说话，只是往石臼里又加了勺鳞粉。木杵落下，馅里冒出细碎的光，像撒了把星星。
这天夜里，铁丫被灶房的动静吵醒。窗外的月光亮得像霜，她悄悄溜过去，趴在门缝上往里看——
月光从窗棂钻进来，在老灶台上织出张银网。铁山正坐在灶边的小板凳上，手里捏着片鳞，借着月光往石臼里撒粉。他的动作很慢，像在做件极重要的事，嘴里哼着不成调的歌，仔细听，竟和疼甜树沙沙的声响一个节奏，像有人在和他一起唱。
更让她吃惊的是，灶膛里的火没熄，只是烧得很旺，火苗舔着锅底，映得铁山掌心的银簪疤发亮，那些发亮的纹路，正顺着他的手腕往上爬，在胳膊上织出淡淡的蛇鳞纹，像极了太奶奶衣襟上的绣纹，在月光下闪着微光。
“太奶奶说，守灶的人，得让灶记住两种味。”铁山对着空灶喃喃自语，把最后一点鳞粉撒进石臼，石臼里的馅突然冒起热气，“甜是给活人尝的，疼是给日子记的，少了哪种，灶都不香。”
铁丫捂住嘴，怕自己笑出声——她看见灶台上的青瓷碗里，所有的鳞都在发光，像无数个小小的月亮，而碗沿边，正慢慢凝结出片新的鳞，上面的笑脸，比以往任何一片都要清晰，嘴角还沾着点槐花粉，像刚偷吃了糕。
第二天一早，铁丫学着阿爷的样子，往馅里加了勺鳞粉。木杵落下时，她忽然觉得掌心的味印发烫，低头一看，味印里的笑脸竟活了过来，对着她眨了眨眼，像在夸她做得好。
风从糕坊的窗吹进来，带着槐花和鳞粉的香，灶边的青瓷碗里，新的鳞又悄悄多了一片。铁丫看着鳞上的笑脸，突然明白，太奶奶从来没走，她就在这灶烟里，在这鳞光里，在每块带着甜疼的糕里，陪着他们，一天又一天，一季又一季。
远处的疼甜树沙沙作响，像在应和她的心思。树顶的蛇影轻轻晃了晃，又一片银光落下，朝着双界糕坊的方向，悠悠飘去。