槐花雨落满肩头时，铁山手里的半块糕突然发烫，与太奶奶那朵槐花里的半块自动贴合，拼成完整的圆形。糕面的纹路瞬间亮起，像条银色的河，将所有飘落的槐花串成线，在树顶织成道光网。那些槐花有的还沾着晨露，有的带着刚被风吹落的微颤，线绳穿过花瓣的孔洞时，发出细碎的“沙沙”声，像谁在轻轻翻书。
“是太奶奶的手艺。”母亲抬手接住片带光的槐花，花瓣上印着模糊的字迹——正是当年她记在册子上的配方，“原来她早把法子藏在花里了。”她指尖抚过那些歪扭的笔画，忽然想起小时候偷翻册子时，总觉得太奶奶的字像爬满了蚂蚁，此刻才看清，每一笔都藏着力气，横画里裹着揉面的力道，竖钩里带着劈柴的干脆。
光网中，历代先祖的身影渐渐清晰：太爷爷举着石臼，手臂上暴起的青筋依稀可见，虎口处的老茧厚得像块硬皮；太奶奶踮着脚，正往馅里撒槐花粉，发间别着的银簪闪着微光，簪头的槐花雕纹被摩挲得发亮；铁山爹娘弯腰往蒸笼里摆糕，袖口沾着的面粉簌簌往下掉，落在围裙上，积成小小的雪山；连守灶者的母亲都在，手里攥着那把磨得发亮的木勺，勺柄上的包浆厚得能映出人影，她时不时往灶里添柴，火光在她脸上跳着碎金似的舞。
他们的动作渐渐同步，跟着石臼里旋转的馅料一起捣动。每捣一下，双界的土地就震一下，裂开的缝隙里冒出新的嫩芽——地球的麦种钻进空味界的土壤，发的芽带着鳞片状的叶边；空味界的鳞草籽顺着水流淌进地球的田埂，开的花掺着麦芒似的细蕊。远处的山也在动，地球这边的青灰色山峦正往空味界的银白色丘陵靠，碰在一起的地方，长出了带花纹的岩石，一半是麻点，一半是鳞纹。
“这不是回忆。”林风的曾孙突然指着光网，小脸上满是惊奇，手里的甜疼晶差点掉在地上，“他们在用力呢！你看太爷爷的胳膊，比我爹打麦子时还使劲！”
果然，先祖们的额头渗出汗珠，顺着皱纹往下淌，滴在石臼里，溅起细小的馅花。太奶奶的银簪随着动作晃动，将光网的丝线缠得更紧，那些线渐渐变得像银丝，能看清上面裹着的细绒毛。石臼里的馅转得更快，甜香混着泥土味漫开来，地球的麦田像绿色的潮水往空味界延伸，麦浪里卷着鳞树的落叶；空味界的鳞树也悄悄探进地球的森林，枝桠上挂着槐花串，风一吹，落得满地都是青白相间的瓣。
铁山的小孙女突然指着树顶，辫子上的槐花结晃个不停：“看！巨糕的碎片在往一起拼！最大的那块缺了个角，正好能塞进太奶奶手里的半块！”
漫天槐花雨突然转向，像被无形的手牵引着，托着炸开的巨糕碎片飞回树顶。太奶奶举着的半块糕率先落下，边缘的焦痕正好嵌在缺口处，那是当年她烧火时不小心烤糊的，她总说“带点糊味才够劲”；接着是铁山爹娘那代的，糕上还留着蒸笼的格纹，边角有个小小的牙印，是铁山小时候偷咬的；再是铁山和林风这代的，沾着两人当年争执时捏出的指印，一个深一个浅，像在较劲；最后补上孩子们刚做的小块，歪歪扭扭的，有的还沾着手指印和鼻涕痕，却严丝合缝，比当初更圆更亮，糕面上的纹路连起来，像幅双界地图，河流在中间弯了个温柔的弧。
“还差最后一步。”阿蓝的徒弟捧着个陶罐走来，罐口飘出白雾——那是用双界初升的露水、晚年的泪水、孩童的笑声酿的“合味酒”，罐身上刻着行小字，是阿蓝的笔迹，“太奶奶的方子上说，最后得用这个点睛。”他掀开罐盖时，酒香混着花香漫出来，闻着像槐花蜜混着鳞果酒，甜里带点微辣，让人想起冬夜围炉的暖。
酒液淋在巨糕上的瞬间，所有先祖的身影都化作光点融进糕里，太爷爷的汗珠变成了蜜珠，太奶奶的银簪光成了糖霜。光网突然收缩，裹着巨糕坠向地面，“咚”地砸在疼甜树下的石台上，震起的尘土里，长出无数双色花：一半是地球的槐花，嫩白带着清香；一半是空味界的鳞瓣，银灰泛着冷光，花瓣边缘互相勾着，像在拉手。石台也变了样，原本清晰的界痕慢慢淡去，长出层薄薄的青苔，一半是地球的绿，一半是空味界的蓝。
铁山走上前，发现巨糕侧面多了行字，是太奶奶的笔迹，歪歪扭扭却有力：“疼甜本一味，双界是一家。”他伸手摸了摸，字是凸起来的，像用指腹蘸着糖浆写的，粘粘的，蹭在手上，甜得能拉出丝。
“分糕咯！”孩子们欢呼着围上来，铁山的儿子拿起祖传的斧子，斧刃上还留着爷爷刻的“合”字，边缘被磨得圆润。第一刀下去，糕里竟流出蜜色的汁，滴在地上，立刻长出新的疼甜苗，叶片上同时映着地球的阳光和空味界的星芒，风一吹，光影晃得像在眨眼。
分到糕的人都笑了——地球人尝到了鳞果的清冽，像含着口带冰碴的泉，咽下去，喉咙里却冒暖；空味界人尝到了槐花的醇厚，像裹着团暖烘烘的火，嚼着嚼着，舌尖又泛点凉。明明是同一块糕，却吃出了两界的味道，又都觉得，这就是自己从小到大最熟悉的味。卖糕的阿婆咬了口，突然抹起眼泪：“跟我娘当年做的一个味，她总说‘少搁点糖，留着点酸才解腻’。”
林风咬了口糕，突然指着远处，嘴里的糕屑差点喷出来：“看那边！界碑！界碑在化！”
众人转头，只见双界原本模糊的边界正在淡化。那块立了几百年的界碑，表面的刻字正慢慢融进石头里，露出底下新的纹路，一半是地球的稻穗，一半是空味界的鳞叶。地球的炊烟和空味界的雾霭缠在一起，化作彩色的云，云里飘着槐花和鳞叶，落下来的雨都是甜的；两边的孩子们手拉手跑过，脚下的土地不再硌脚，长出柔软的草，草叶上结着小小的露珠，太阳一照，闪着彩虹色的光；连天空的颜色都调成了一样的淡蓝，太阳升起的地方，同时挂着地球的月亮和空味界的星，一个暖黄，一个银白，互相照着，亮得正好，不刺眼，也不昏暗。
铁山低头看掌心的银簪疤，那里的银丝正慢慢褪去，融进皮肤里，像从未存在过。他想起太奶奶的话，当年她摸着他的头说：“疼是甜的根，甜是疼的花，别想着把它们掰开来，种在一块才长得出好果子。”此刻才懂——真正的归一，不是记住疼与甜的区别，而是习惯了它们混在一起的味道，就像此刻嘴里的糕，苦甜交织，却让人想一直嚼下去，越嚼越有滋味。
最后一块糕分给了刚学会走路的重孙，小家伙攥着糕，跌跌撞撞扑向空味界的小伙伴。那孩子长着银灰色的头发，却穿着地球的虎头鞋，两人的糕碰在一起，粘成了一块，沾了满脸的碎屑，笑声像银铃一样滚过田野，惊起一群新孵出的鸟——羽毛一半是地球槐鸟的青灰，一半是空味界鳞鸟的银白，扑棱棱飞过融合的天空，叫声里既有“啾啾”的清脆，也有“嘶嘶”的低沉，像在唱首新歌。
铁山和林风相视而笑，不必说话也知道对方在想什么。风穿过疼甜树的枝叶，沙沙作响，像太奶奶在哼那首古老的歌谣，又像无数个日子里，两界人一起捣糕的声音，石臼撞在石板上的“咚咚”声，筛粉时的“簌簌”声，孩子们追跑的“嘻嘻”声，全都混在一起，酿成了新的声息，一直响，一直响，响在融合的土地上，响在共有的天空下，响在每个捧着糕的人心里……
（全书完）