北疆行营的御帐内，灯烛燃尽了三根。刘彻独自坐在昏暗中，面前是两份摊开的奏报。一份是李广部惨烈突围的伤亡统计与战况详述，字字染血；另一份是丞相窦婴领衔，数位宗室元老、朝中重臣联名上书的谏言帛书，墨迹淋漓，为淮南王“陈情”。
他伸出手，指尖先触到李广那份奏报。纸上冰冷的数字——“阵亡一千二百七十三人，重伤四百余，失马匹、军械无算”——突然变成了滚烫的烙铁。一千二百七十三……那不是数字，是一个个活生生的面孔，是他北军中的精锐，是大汉的儿郎。他们本该在更广阔的战场上与匈奴主力搏杀，却因为一个可能是诱饵的偏师，因为主将的判断……葬身在那条无名山谷。
刘彻闭上眼，仿佛能听到那些年轻生命最后的呼喊，能闻到浓重的血腥味。李广……他信任的老将，勇冠三军，却也刚愎自负。这次惨败，李广有不可推卸的责任。但，那份战报末尾，李广以头抢地、泣血自陈的请罪书，字里行间透出的沉痛与悔恨，几乎要穿透帛纸。那是一个把一生荣耀都系于军功的老将，对自己过失最剜心刺骨的鞭挞。刘彻甚至能想象出李广写下这些字时，那双握惯了刀弓的手是如何颤抖。
杀李广？以正军法，平息非议，似乎是最干脆的选择。一个声音在他心底冰冷地说：为将者误判军情，损兵折将，理应严惩。可另一个更复杂的声音在问：杀了李广，就能挽回那一千多条性命吗？就能让汉军从此不再中伏吗？李广的勇猛和经验，在北疆依旧无人能完全替代。更重要的是……刘彻感到一种深切的疲惫。他身边，真正能倚仗、敢打硬仗的将领，掰着手指头算，又有几个？卫青锐气正盛，却根基尚浅；其他人……多的是明哲保身之辈。
他重重地叹了口气，那叹息沉得仿佛压着整个北疆的冰雪。再睁开眼时，目光落在那份联名谏言上。窦婴的文采是极好的，先是追忆先帝时宗室和睦、共扶汉室的“佳话”，接着委婉指出淮南王刘安素有贤名，献书有功，即便有错，也应念及骨肉亲情、宗室体面，从轻发落，以安天下刘姓之心。后面附议的名字，一个个都颇有分量。
刘彻嘴角扯起一丝极淡、极冷的弧度。骨肉亲情？体面？当刘安将手伸向军粮，暗中可能勾结外藩时，可曾想过骨肉亲情，想过汉室体面？这些上书的人，有多少是真心为了“宗室和睦”，有多少是兔死狐悲，害怕皇帝对诸侯王的刀从此落得更快更狠？又有多少……本身就和淮南王有千丝万缕的利益勾连，此刻急着跳出来撇清或施压？
他感到一种深入骨髓的孤独。坐在这个位置上，所有人都戴着面具对他说话，或慷慨激昂，或痛心疾首，或忠诚恳切。他必须从这些话语的缝隙里，去分辨真心与假意，算计与忠诚。连血脉相连的叔父都可能包藏祸心，这世上，还有谁能全然信任？卫子夫温柔解语的面容在脑中一闪而过，随即又被前朝后宫的纷乱影像淹没。不，就连枕边人……他想起阿娇，那个同样从“归墟”归来、变得让他有些看不透的皇后。他们之间，如今更多的是默契的合作，还是隔着遗忘深渊的彼此试探？
最终，他提起朱笔。在李广的请罪书上批道：“广恃勇轻进，致有斯败，深负朕望。念其旧功，暂夺其爵，仍领兵戴罪图功，以观后效。所部伤亡，从优抚恤。”笔迹力透纸背，带着帝王的克制与无奈。他给了李广最后一次机会，也是给汉军留一员还能打仗的猛将。代价是，他必须承受朝中可能出现的“赏罚不明”的非议。
然后，他在那份联名谏言上，只批了两个字：“已阅。”再无他言。没有驳斥，没有采纳，只有冰冷的、不容置疑的沉默。他要让那些人去猜，去琢磨，去不安。真正的风暴，还在后面。他收起笔，感到一阵眩晕。不是身体的疲惫，而是灵魂深处涌上的、对这张巨大权力网络无尽缠斗的厌烦与……一丝隐藏极深的脆弱。但他不能显露分毫。他是皇帝，是孤家寡人，注定要独自背负这一切重量，在黑暗与血腥中，蹚出一条他认定对的路。
未央宫，椒房殿的密室内，只点着一盏如豆的灯。
阿娇面前的案几上，并排放着几样东西：夷洲严助送来的、那枚诡异青铜腰牌的拓印；何美人最新吐露的、关于王夫人通过郭解与宫外某位“洛阳贵客”（指向已十分明显）传递消息的零碎口供；以及她自己凭着记忆和搜集，整理出的、近年来宫廷内外与“方术”、“巫祝”、“异闻”相关事件的零星记录。
当她的目光反复流连在那腰牌拓印古怪的纹路上，再结合何美人的供词时，一个此前模糊的猜想，骤然变得清晰而狰狞，让她指尖发凉，心脏在胸腔里沉重地跳动。
这不是简单的后宫争宠，甚至不单是诸侯王贪腐揽权。这是一个……体系。一个利用人们对超自然力量的敬畏、对健康子嗣的渴望、对未知命运的恐惧，精心编织的、渗透到宫廷信仰、医疗甚至心理层面的操控网络！
淮南王刘安，喜好黄老、方术，门下聚集了无数此类“人才”。如果……如果他将这些“资源”，不仅仅用于着书立说、装点门面，而是作为一种隐秘的武器呢？通过像郭解这样的“高人”，将经过伪装（或掺杂了真实有害成分）的“方药”、“符箓”、“预言”，输送到后宫，通过王夫人、何美人这样的内应，影响妃嫔健康，操控生育，制造恐慌和“灵异”事件。同时，在夷洲那样的“化外之地”，则利用更原始、更直接的“巫祝信仰”（雾隐族），结合可能派去的方术之士（携带腰牌者），煽动抵抗，破坏汉化，将那片新土变成滋养混乱和神秘主义的温床，从而牵制朝廷精力，甚至为某些不可告人的目的（比如，为“海外怪人”的交易或渗透提供掩护？）服务。
其目的，恐怕绝非仅仅是让某个王子登上太子位那么简单。这更像是在系统性地侵蚀帝国的健康肌体——从血脉传承的源头（后宫），到新拓展的边疆精神阵地（夷洲），再到可能的经济命脉（东南走私）。刘安想要的，或许不是一个太子外孙，而是整个汉室江山的动摇，是礼崩乐坏、神秘主义盛行下，他这种“精通天道”、“手握秘术”的“贤王”取而代之的机会！
这个推断让阿娇浑身发冷。她想起前世刘彻晚年对巫蛊的极端敏感与残酷清洗，难道其根源，早在此时就已种下？只是那时的自己，沉溺于情爱得失，完全看不到这水面下的汹涌暗流。
她必须告诉刘彻。立刻。但如何告知？直接呈上这些零碎证据和她的推断？刘彻会信吗？他会如何看待她这个“洞察”了如此复杂阴谋的皇后？会不会怀疑她也有自己的消息网络和目的？他们之间，因“遗忘”而存在的微妙隔阂，此刻成了一道需要谨慎跨越的鸿沟。
阿娇走到摇篮边，看着儿子沉睡的小脸。孩子的天真无邪与外界这层层叠叠的阴诡算计，形成刺目的对比。她轻轻握住儿子无意识挥动的小手，那柔软的触感给了她力量。为了这个孩子，为了这未央宫不再被魑魅魍魉侵蚀，她必须冒险。
“吴媪，”她转身，声音不高，却异常坚定，“准备一下，我要给陛下写一封密奏。用……用我自己的私印，和这只玉环一起封存。”她取下腕上一只质朴素雅、刘彻或许依稀有点印象的旧玉环，“让可靠的人，以最快的速度，直送北疆陛下行营。路上若遇任何阻拦，宁可毁信，不可落入他人之手。”
她要写的，不是皇后对皇帝的奏报，而是一个曾与他共同经历“非人之境”、如今或许残留着些许“回声”默契的……盟友的警示。她将写下她的发现、推断与忧虑，不加以过多修饰，只陈述事实与逻辑。信任与否，交由他判断。这是她能想到的，最直接也最危险的方式。
东南外海，浪里蛟的小船借着晨雾和礁石的掩护，像一片不起眼的落叶，悄悄漂近狄炎海图上标注的“补给岛”。
随着距离缩短，岛上的景象逐渐清晰。首先映入眼帘的，是停泊在简陋木制码头旁的那艘大船。浪里蛟这辈子在海上也算见过些风浪，但从未见过这样的船！它比汉军最大的楼船还要高耸，船身修长，侧面密密麻麻排列着几层桨孔，此刻大部分船桨都收在舷内。最引人注目的是船首下方那根巨大、狰狞的青铜撞角，在晨光下闪着暗沉的光泽，仿佛巨兽的獠牙。船帆是厚重的亚麻色，样式奇特。整艘船给人一种坚固、迅猛、充满压迫感的气息。
“他娘的……这什么鬼船……”浪里蛟身边一个兄弟咽了口唾沫，低声惊叹。
浪里蛟也心头震撼，但他更关注码头上的动静。一些穿着简陋皮甲、头发卷曲、肤色各异的人在忙碌，将一些木箱从船上搬下，又将另一些用油布包裹的东西搬上去。交易似乎正在进行。
然而，接下来看到的一幕，让浪里蛟等人浑身的血都凉了半截。
只见一队约二三十人，被沉重的锁链串着，从岛上的一个简陋窝棚里被驱赶出来，走向码头。这些人里有黑瘦的土着，有皮肤稍浅、像是闽越一带的人，甚至……还有两个金发蜷曲、鼻梁高挺，与狄炎他们有几分相似，却衣衫褴褛、眼神麻木的男女！他们所有人的脚踝都被铁链磨得血肉模糊，在持鞭守卫的呵斥下，踉跄前行，被像货物一样驱赶着，走向那艘巨船下方的底舱入口。
奴隶！真的是奴隶贸易！
浪里蛟感到一股热血猛地冲上头顶，拳头攥得咯咯响。他想起狄炎那句话：“换取这里的铜、锡、某种特殊的黑色石头（玄铁），以及……奴隶。”原来是真的！这些“海外客”，不仅掠夺资源，更将活生生的人当作商品！
就在这时，码头上似乎发生了点小骚动。一个土着奴隶不知哪来的力气，猛地撞开身边的守卫，向海中跳去！但他脚上的锁链限制了行动，只扑腾了两下，就被船上射下的一支强劲弩箭穿透了后背，血花在海面洇开。守卫咒骂着，用带钩的长杆将尸体拖回码头，随意丢在一旁，继续驱赶其他人。
冷漠，高效，视人命如草芥。
浪里蛟强迫自己冷静下来，数清了对方的大致人数、船只细节、码头布局和岛上简易工事的位置。每一个细节，都可能关系到韩川他们，乃至未来汉军水师的生死。他感到肩上的担子从未如此沉重，也从未如此清晰地认识到，他们在大海上面对的，是怎样一群冷酷而强大的敌人。这不再仅仅是海匪劫掠，而是另一种文明带着坚船利炮和血腥贸易规则，对这片海域的悄然入侵。
他最后看了一眼那艘巨兽般的桨帆船和码头上那些麻木的身影，做了个手势。小船悄无声息地调转方向，向着与韩川约定的汇合点驶去。海风吹在脸上，带着咸腥和隐约的血腥味。浪里蛟知道，他带回的，将是一个足以震动整个东南海疆的恐怖消息。
北疆的风雪似乎提前来临了。刘彻站在辕门外，望着灰蒙蒙的天空。他刚刚送走了携带阿娇密信和玉环的信使。那封密信的内容，印证并深化了他对淮南王案的判断，也带来了关于夷洲和东南海域更令人不安的联想。阿娇的洞察力让他心惊，也让他心底某处，泛起一丝极其微弱的、连他自己都难以辨识的涟漪——那是面对复杂谜题时，遇到一个能跟上思路、甚至提供关键拼图之人的……些许慰藉？但随即，更庞大的危机感将这丝涟漪淹没。
李广的败绩，淮南王的暗网，东南海上的异族，夷洲诡异的信仰战争……内外交困，仿佛四面八方都有阴影袭来。他感到一种前所未有的压力，不仅仅是政务军务的繁重，更是一种站在历史隘口、稍有不慎便可能将帝国带入未知险境的沉重使命感。
“陛下，风大，回帐吧。”宦官小声提醒。
刘彻恍若未闻。他抬起手，接住一片飘落的、冰冷的雪花。雪花在他掌心迅速融化，只剩一点微不足道的水渍。
“传令，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，却带着不容置疑的决断，“让卫青来见朕。还有，通知后军，加快粮草转运。另外……”他停顿了一下，望向东南方向，眼神锐利如刀，“给楼船将军杨仆去一道密令，让他严密关注夷洲以东、以北海域，若有形制奇特之大船出入，即刻来报，不得擅自接战。”
他转身，大步走回营帐。背影在风雪中显得有些孤独，却又挺拔如松。他知道，接下来每一步，都将是硬仗。但他别无选择，只能迎着头顶的寒风与四周的暗潮，走下去。为了他肩上的江山，也为了……那些他必须守护，却常常感到无比遥远的东西。