骨裂回声
爱达荷州的冬雪总带着铁锈味。
莉娜·科尔在仪表盘上敲了敲钢笔，视线越过结霜的挡风玻璃，落在前方蜿蜒的15号公路上。车载电台里，乡村音乐的旋律被雪花干扰得断断续续，主播用平缓的语调播报着天气预报——未来一周，暴风雪将席卷爱达荷州北部，部分地区积雪可能超过半米。
“还有多久到？”副驾驶座上的埃拉揉了揉眼睛，睫毛上沾着细碎的雪粒。这位22岁的人类学系研究生裹紧了厚外套，背包里装着刚整理好的田野调查笔记。她们此行的目的地是爱达荷州与蒙大拿州交界处的黑水镇，一个人口不足五百的偏远小镇。传说那里保留着19世纪拓荒者的原始习俗，是研究美国西部边缘文化的绝佳样本。
“大概还有四十分钟，”莉娜看了眼导航，“别急，黑水镇的旅馆老板说会给我们留晚餐。”
莉娜今年35岁，是西雅图某大学的文化人类学副教授。她深耕西部边缘文化研究十余年，发表过数篇颇具影响力的论文，但黑水镇始终像个谜——镇上没有官网，没有社交媒体账号，仅有的信息来自几篇上世纪的学术文献和当地人口口相传的传说。有人说，黑水镇的人从不与外界通婚；有人说，镇上藏着拓荒者留下的宝藏；还有人说，每到冬天，就会有陌生人在镇外的森林里失踪。
“你说，那些失踪案是真的吗？”埃拉忽然问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。出发前，她在图书馆的旧报纸堆里翻到过一篇1987年的报道，标题是《黑水镇外离奇失踪案，三名青年至今杳无音信》。报道里没有照片，只有寥寥数语的描述，说失踪者都是二十岁左右的年轻女性，最后一次被目击时，都在前往黑水镇的路上。
莉娜握着方向盘的手指紧了紧。她当然知道那些传说，正是这些扑朔迷离的谜团，让她对黑水镇更加痴迷。“大概率是媒体炒作，”她故作轻松地笑了笑，“偏远小镇嘛，总免不了一些捕风捉影的传闻，用来吸引游客或者博眼球。”
话虽如此，莉娜的心里却掠过一丝不安。公路两旁的树林越来越密，高大的松树覆盖着厚厚的积雪，像一个个沉默的巨人。雪下得更大了，挡风玻璃上的雨刷器不停摆动，却依然难以看清前方的路。
傍晚六点半，她们终于抵达了黑水镇。
小镇比莉娜想象中还要破败。低矮的木屋沿着公路两侧排列，屋顶覆盖着厚厚的积雪，烟囱里冒出的炊烟在风雪中很快消散。街道上空无一人，只有几只流浪狗在垃圾桶旁徘徊，看到汽车驶过，立刻夹着尾巴跑进了巷子里。
“这地方……也太冷清了吧。”埃拉推开车门，一股刺骨的寒风夹杂着雪粒灌了进来，让她忍不住打了个寒颤。
莉娜深吸一口气，空气中除了雪的寒意，还弥漫着一股淡淡的、类似腐叶的腥气。“毕竟是冬天，又是偏远小镇，人少很正常。”她拎起后备箱里的行李箱，“走吧，先去旅馆安顿下来。”
她们预订的旅馆就在镇口，是一栋两层的木质建筑，门牌号已经褪色，上面写着“黑水旅馆”。推开门，温暖的空气夹杂着壁炉的烟火气扑面而来。大厅里光线昏暗，墙上挂着几幅泛黄的老照片，照片上的人穿着19世纪的服饰，表情僵硬地看着前方。
“有人吗？”莉娜喊了一声。
一个穿着灰色毛衣的老太太从柜台后面走了出来。她头发花白，脸上布满皱纹，眼神浑浊，像两口干涸的古井。“你们是预订房间的客人？”老太太的声音沙哑，带着一种奇怪的腔调，像是很久没有与人交流过。
“是的，我是莉娜·科尔，这是我的学生埃拉。”莉娜微笑着说。
老太太点了点头，没有过多的寒暄，从抽屉里拿出两把钥匙递给她们。“二楼201和202房间，晚餐在七点供应，在一楼餐厅。”她顿了顿，目光在埃拉脸上停留了几秒，眼神里闪过一丝异样的光芒，“晚上尽量不要出门，外面不安全。”
“为什么不安全？”埃拉忍不住问。
老太太没有回答，只是转身走进了柜台后面的房间，关上了门。
莉娜和埃拉对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。她们提着行李箱上了二楼，楼道里铺着破旧的地毯，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的夜晚显得格外刺耳。
201和202房间紧挨着，房间里的陈设很简单：一张床，一个床头柜，一张桌子和两把椅子。窗户很小，玻璃上结着冰花，看不清外面的景象。莉娜放下行李，走到窗边，用手指擦掉玻璃上的冰花，看到外面的雪还在不停地下，小镇的街道被白雪覆盖，一片死寂，仿佛整个世界都被冻住了。
“莉娜教授，我总觉得这里怪怪的。”埃拉坐在床上，双手抱着膝盖，“那个老太太的眼神，还有她说的话……”
“别多想了。”莉娜转过身，拍了拍埃拉的肩膀，“我们是来做研究的，不是来探险的。吃完晚饭，早点休息，明天开始我们的调查。”
七点整，她们下楼去餐厅吃晚餐。餐厅里只有寥寥几个客人，都是镇上的居民，他们穿着厚厚的外套，低着头吃饭，偶尔交谈几句，声音压得很低，像是在密谋什么。看到莉娜和埃拉进来，所有人的目光都集中到了她们身上，那种目光让莉娜浑身不自在，像是被毒蛇盯上了一样。
晚餐很简单，烤土豆、煎牛排和一些蔬菜。食物的味道很平淡，甚至带着一丝淡淡的腥味，和她们在镇上闻到的腐叶味有些相似。莉娜没什么胃口，吃了几口就放下了刀叉。埃拉更是几乎没动，只是不停地喝水。
“你看那个男人。”埃拉用胳膊肘碰了碰莉娜，示意她看斜对面的桌子。一个穿着黑色外套的男人正盯着她们，他的脸很长，眼睛很小，嘴角微微上扬，带着一种诡异的笑容。看到莉娜看过来，他没有回避，反而举起酒杯，朝她点了点头。
莉娜的心猛地一沉，赶紧移开了视线。“别理他，吃完我们就上楼。”
就在这时，餐厅的门被推开了，一个年轻的女人走了进来。她穿着一件红色的外套，长发披肩，脸上带着疲惫的笑容。看到餐厅里的人，她愣了一下，然后走到柜台前，对里面的老太太说：“玛莎太太，给我开一间房。”
“对不起，小姐，房间满了。”玛莎太太的声音从柜台后面传来。
“满了？可是我打电话的时候你说还有房间的。”年轻女人皱起了眉头。
“那是之前，现在已经满了。”玛莎太太的语气很坚决。
年轻女人有些无奈，转身准备离开。就在她转身的瞬间，莉娜看到她的背包上挂着一个小小的徽章，上面刻着“俄勒冈大学新闻系”的字样。原来她也是来这里做调查的记者？
莉娜正想叫住她，那个穿黑色外套的男人忽然站了起来，走到年轻女人身边，低声说了几句什么。年轻女人的脸色变了变，然后跟着他走出了餐厅。
“她要去哪里？”埃拉小声问。
莉娜摇了摇头，心里的不安越来越强烈。“不知道，希望她没事。”
回到房间后，莉娜躺在床上，却毫无睡意。那个穿黑色外套的男人诡异的笑容，玛莎太太奇怪的眼神，还有那个失踪的女记者，像一块块石头压在她的心上。她拿出笔记本电脑，想要搜索更多关于黑水镇的信息，却发现这里没有网络信号，手机也只有一格微弱的信号，根本无法上网。
“该死。”莉娜骂了一句，把手机扔到一边。
就在这时，她听到隔壁房间传来一阵轻微的敲门声，紧接着是埃拉的声音：“莉娜教授，你睡了吗？”
莉娜打开门，看到埃拉穿着睡衣，脸色苍白。“怎么了，埃拉？”
“我……我听到外面有奇怪的声音。”埃拉的声音带着哭腔，“像是有人在拖拽什么东西，还有女人的哭声。”
莉娜皱起眉头，仔细听了听。外面只有风雪呼啸的声音，并没有埃拉说的奇怪声音。“是不是你听错了？外面风雪太大，可能是风声。”
“不是的，我肯定没听错。”埃拉抓住莉娜的胳膊，“声音是从镇子西边传来的，很清楚。还有，我刚才看到楼下有辆车开出去了，就是那个穿黑色外套的男人的车。”
莉娜的心一紧。她走到窗户边，果然看到一辆黑色的皮卡正驶离小镇，朝着西边的森林方向开去。雪太大了，车子很快就消失在风雪中。
“不行，我得去看看。”莉娜拿起外套，“埃拉，你待在房间里，锁好门，无论听到什么声音都不要开门。”
“可是，莉娜教授，太危险了！”埃拉拉住她，“我们还是报警吧。”
“这里没有信号，怎么报警？”莉娜挣脱了埃拉的手，“放心，我会小心的。如果我一个小时后还没回来，你就想办法离开这里，去最近的警察局求助。”
说完，莉娜披上外套，拿起手电筒，轻轻带上了门。
楼道里一片漆黑，只有手电筒的光束在前方晃动。莉娜小心翼翼地走下楼，大厅里空无一人，玛莎太太的房间门紧闭着，里面没有任何声音。她推开旅馆的大门，刺骨的寒风立刻灌了进来，让她忍不住打了个寒颤。
小镇的街道上积满了厚厚的积雪，一脚踩下去，没过了膝盖。莉娜深一脚浅一脚地朝着西边走去，手电筒的光束在雪地上扫过，照亮了两旁破败的木屋。街道上静得出奇，只有她的脚步声和风雪的呼啸声。
走了大约十分钟，她来到了小镇的边缘，前方就是一片茂密的森林。森林里的树木高大挺拔，树枝上覆盖着厚厚的积雪，在手电筒的照射下，像一个个张牙舞爪的怪物。
就在这时，她听到了一阵微弱的呻吟声，从森林深处传来。
“有人吗？”莉娜喊了一声，声音在森林里回荡。
呻吟声停了一下，然后又响了起来，比之前更清晰了。莉娜握紧手电筒，深吸一口气，走进了森林。
森林里的雪更厚了，树枝上的积雪不时掉落下来，砸在她的头上和肩膀上。她小心翼翼地往前走，手电筒的光束在前方不断晃动，照亮了脚下的路。走了大约五分钟，她看到前方不远处有一座小小的木屋，木屋的窗户里透出微弱的灯光。
呻吟声就是从木屋里传来的。
莉娜的心跳加速，她慢慢靠近木屋，躲在一棵大树后面，朝窗户里望去。
木屋里的景象让她浑身血液冻结。
房间里没有家具，只有一个巨大的石台，石台上躺着一个年轻的女人，正是刚才在餐厅里遇到的那个女记者。她的红色外套被扔在一边，身上穿着单薄的内衣，手脚被绳子绑在石台上，嘴巴被布条堵住，脸上满是泪水和恐惧。
那个穿黑色外套的男人站在石台旁边，手里拿着一把锋利的斧头，斧头的刃上闪着寒光。在他身后，还站着几个人，都是镇上的居民，包括旅馆的玛莎太太。他们表情麻木，眼神空洞，像是被人操控的木偶。
“时候到了。”穿黑色外套的男人开口了，他的声音低沉而沙哑，“献祭开始。”
玛莎太太点了点头，从旁边的桌子上拿起一个陶罐，里面装着一些暗红色的液体。她走到石台边，将液体倒在女记者的身上，液体顺着女记者的身体流淌下来，在石台上汇成一滩，散发出一股刺鼻的腥气。
莉娜捂住嘴巴，强忍着想要呕吐的冲动。她终于明白，那些失踪的年轻女性，根本不是什么意外失踪，而是被镇上的人当作了祭品！
穿黑色外套的男人举起了斧头，女记者的眼睛里充满了绝望，她拼命地挣扎着，发出“呜呜”的声音。
“不！”莉娜忍不住喊了出来。
她的声音惊动了木屋里的人。穿黑色外套的男人猛地转过头，看到了躲在树后的莉娜，眼睛里闪过一丝狠厉。“抓住她！”
玛莎太太和其他几个人立刻冲了出来。
莉娜转身就跑，心脏狂跳不止，身后的脚步声越来越近。她拼命地在雪地里奔跑，手电筒的光束晃动得厉害，好几次差点摔倒。森林里的树枝刮破了她的脸颊和手臂，火辣辣地疼，但她不敢停下，她知道，一旦被抓住，她就会和那个女记者一样，成为祭坛上的祭品。
“快停下！”身后的人在喊，声音越来越近。
莉娜咬紧牙关，用尽全身的力气往前跑。她不知道自己跑了多久，也不知道自己跑向了哪里，只知道拼命地往前跑。风雪越来越大，她的视线越来越模糊，脚下的路也越来越难走。
突然，她脚下一滑，摔倒在雪地里。手电筒掉在一边，光束熄灭了。
身后的脚步声停在了她的身边。
莉娜慢慢抬起头，看到穿黑色外套的男人站在她面前，手里的斧头高高举起。
“你不该来这里。”男人的声音冰冷。
莉娜闭上眼睛，绝望地等待着死亡的降临。
就在这时，一阵刺耳的警笛声从森林外传来，越来越近。
穿黑色外套的男人脸色一变，他猛地看向森林外的方向，眼神里充满了惊讶和愤怒。“怎么会有警察？”
玛莎太太也慌了：“是不是那个小姑娘报的警？”
“不可能，这里没有信号。”穿黑色外套的男人皱起眉头。
警笛声越来越近，很快就到了森林边缘。穿黑色外套的男人看了一眼地上的莉娜，又看了一眼身后的木屋，咬了咬牙：“走！”
他们转身就跑，很快消失在森林深处。
莉娜睁开眼睛，看到几辆警车停在森林边缘，几名警察拿着手电筒和枪，正朝着这边跑来。
“你还好吗？”一名警察跑到她身边，扶起了她。
莉娜的身体还在发抖，她指着木屋的方向，声音嘶哑地说：“木屋里……还有一个女人……”
警察们立刻朝着木屋跑去。莉娜坐在雪地里，大口大口地喘着气，刚才的一幕像噩梦一样在她脑海里回荡。
没过多久，警察们从木屋里抬出了那个女记者，她虽然受了伤，但没有生命危险。随后，警察们在森林里展开了搜索，但是由于风雪太大，加上森林茂密，最终没有找到那些逃跑的镇上居民。
后来莉娜才知道，埃拉在她离开后，担心她的安全，想尽了办法，终于找到了一部老式的有线电话，打通了报警电话。警察们赶到黑水镇后，发现镇上的大部分居民都已经逃跑了，只留下了一些老弱病残。
经过调查，警察们揭开了一个隐藏了几十年的秘密。
黑水镇的居民都是19世纪拓荒者的后裔，他们信奉一种古老而邪恶的宗教，认为每年冬天向神灵献祭一名年轻女性，就能保佑小镇来年风调雨顺，五谷丰登。那些失踪的年轻女性，都是被他们以各种借口诱骗到小镇上，然后当作祭品杀害的。
那个穿黑色外套的男人，是这个宗教的首领，而玛莎太太则是他的助手。他们操控着镇上的居民，将这个邪恶的传统延续了几十年。
女记者被送往医院治疗，很快就康复了。莉娜和埃拉也离开了黑水镇，回到了西雅图。
但是，黑水镇的经历像一场噩梦，永远地刻在了莉娜的心里。她常常在夜里被惊醒，梦见那个穿黑色外套的男人举起斧头，梦见石台上的女记者绝望的眼神。
几个月后，莉娜收到了一封来自警察局的邮件，邮件里说，警察们在蒙大拿州的一处深山里发现了一座废弃的木屋，木屋里有几具骸骨，经过dNA鉴定，正是那些失踪的年轻女性的遗骸。但是，那个穿黑色外套的男人和玛莎太太等人，依然下落不明。
莉娜知道，他们可能还在某个角落，等待着下一个祭品。
爱达荷州的冬雪依然每年都会落下，覆盖着黑水镇的废墟，也掩盖着那些不为人知的罪恶。而那些年轻女性的冤魂，仿佛还在森林里徘徊，她们的哭声，随着风雪一起，在寂静的夜晚里，发出凄厉的回响。
有时候，莉娜会想起那个红色外套的女记者，想起她在木屋里绝望的眼神。她不知道，这样的悲剧，还会不会在某个偏远的小镇上再次上演。她只知道，有些邪恶，就隐藏在看似平静的表象之下，一旦被触发，就会露出狰狞的面目，将生命撕裂，将希望吞噬。
而那些骨裂的回声，将永远在黑暗中回荡，提醒着人们，在这个世界上，还有一些地方，是阳光无法照耀到的。