北平城，燕王府别院。
这地方前身可是名震九边的“真香居”旗舰店，如今后院被朱棣大手一挥划成了李拾核心团队的“战略后方基地”。此刻，这升级版的“真香居”后院里，气氛却跟“香”字半点不沾边。
产房紧闭的门窗也挡不住里面压抑的痛呼和稳婆带着颤音的安抚：
“夫人！吸气！使劲儿！看见头了！”
“呃啊——！”
“快了快了！再使把劲儿！想想伯爷！想想赵将军！”
浓烈到近乎霸道的桂花熏香，是苏甜儿生产前咬着牙要求的，此刻却像个徒劳的战士，在产房弥漫开的那股子铁锈般的血腥气和能拧出水的紧张感面前，节节败退。
外厅，气压低得能憋死人。
李拾背着手，面沉似水，盯着墙角一个还在嘶嘶冒着热气的铜壶（蒯祥搞的简易蒸汽加湿器），仿佛能从水汽里看出花来。只有熟悉他的人，才能发现他背在身后的手指，正无意识地、一下下地捻着袖口，指尖冰凉。
李小二则像只热锅上的蚂蚁，绕着黄花梨的八仙桌疯狂转圈，嘴里碎碎念比他当年被王扒皮堵在胡同口逼债时还密：“三个时辰了！三个时辰零一刻了！老天爷啊，甜儿妹子这罪遭的…这比当年算盘珠子崩脸上还疼吧？稳婆到底行不行啊？要不…要不我翻墙去太医院绑个御医来？”
柳如是端坐在绣墩上，努力维持着“知性姐姐”的人设，手里一方素白丝帕却快被她拧成了天津大麻花。她柔声安抚小二：“小二莫急，甜儿妹子身子骨一向结实，吉人自有天相，定能母子平安…” 话音未落，她自己先忍不住吸了下鼻子。
角落里，蒯祥老爷子彻底抛弃了形象管理。他盘腿坐在地毯上（据说是波斯进贡的，被他的炭笔糟蹋得够呛），膝上摊着一张巨大的宣纸。手里那根炭笔不是在画图，是在“戳”！无意识地、疯狂地戳着纸面，画出一堆扭曲变形、互相撕咬的齿轮和连杆，嘴里还神经质地嘀咕着：“传动比…受力点…稳定性…这接生跟造蒸汽机有啥区别？都是精密活儿啊…”
所有人的心都悬在嗓子眼。赵大锤那憨货，此刻还在几百里外的宣府前线。鬼力赤虽退，小股骚扰不断，大战的阴云压得边关喘不过气。他根本不可能赶回来。苏甜儿阵痛开始时，迷迷糊糊还抓着柳如是的手问：“大锤哥…回来了吗？” 这要是…
“哇——！！！”
一声嘹亮、高亢、带着初生牛犊不怕虎般愤怒的啼哭，如同最锋利的锥子，猛地刺穿了产房内所有压抑的声响！也狠狠扎破了外厅那凝固的、令人窒息的空气！
这哭声，带着一种宣告降临的蛮横，一种对世界不满的控诉，响彻了整个别院！
“生了！生了！是个带把儿的大胖小子！母子平安！佛祖保佑！祖宗显灵啊！” 稳婆带着劫后余生般的狂喜，声音穿透门板，如同天籁！
轰——！
外厅的冰封瞬间解冻！
“老天开眼！” 李小二一蹦三尺高，差点把房梁上的灰震下来。
“太好了！太好了！” 柳如是眼泪唰地就下来了，手里的丝帕彻底报废。
蒯祥一骨碌爬起来，看着纸上那堆被他戳烂的“精密接生传动图”，嘿嘿傻笑。
李拾紧绷的肩膀终于垮了下来，长长吐出一口浊气，仿佛卸下了千斤重担，冰凉的指尖也恢复了一丝暖意。
就在这时——
呜——！！！！！！！
一声悠长、雄浑、仿佛来自大地深处、带着金属摩擦震颤感的咆哮，由远及近，如同无形的巨浪，狠狠拍打在王府别院的高墙朱瓦之上！那声音穿透力极强，连产房内婴儿的哭声都仿佛被它短暂地压制了一瞬！
是“长城号”！
这头经过蒯祥团队魔改、加装了超大口径双汽笛、专门负责九边主干线战略运输的钢铁巨兽！它的汽笛轻易不响，一响就意味着有重大任务启程或抵达核心节点！这是工业力量的战吼！
婴儿充满生命力的初啼，与这象征着时代滚滚向前的钢铁号角，在北平城的上空，在这一刻，奇妙地、震撼地、宿命般地——同步了！
一个娇嫩脆弱，用声带震颤宣告降临。
一个雄浑磅礴，用锅炉蒸汽撕裂长空。
一个连接着血脉的起点。
一个拉扯着王朝的未来。
两种截然不同的声音，在这一刻产生了难以言喻的共振，仿佛冥冥中有一根无形的线，将这个诞生于变革洪流中的小生命，与大明这台正轰鸣着驶向未知的钢铁战车，紧紧系在了一起！
【弹幕（脑补版）：卧槽！声波对撞！历史性同框！】
【这娃是自带bGm出生的！工业革命号哭！】
【赵大锤！你儿子跟火车比赛嗓门呢！听见没！】
【头皮发麻！这画面感绝了！番茄快出电影！】
“快！快抱出来！让我瞅瞅！”李小二急得直搓手，恨不得把门板拆了。
产房门“吱呀”一声打开，稳婆红光满面，抱着一个裹在宝蓝色锦缎襁褓里的“小包裹”走了出来。小家伙皮肤还红彤彤皱巴巴，像个没长开的小猴子，眼睛紧闭，小嘴兀自一瘪一瘪，似乎对刚才那打断他“个人演唱会”的火车汽笛非常不满。
“恭喜伯爷！恭喜诸位老爷夫人！小公子这中气，啧啧，将来定是员虎将！”稳婆笑得见牙不见眼。
众人呼啦一下围了上去，七嘴八舌。李拾小心翼翼地接过襁褓，那沉甸甸又温软的感觉，像抱着一团初升的小太阳，暖流瞬间驱散了心底最后一丝阴霾。他抬头，目光仿佛能穿透屋宇，望向宣府的方向。
“甜儿如何？”李拾问，声音带着自己都没察觉的柔和。
“夫人累极了，睡过去了，气色看着还行。”稳婆答。
李拾点点头，低头看着襁褓中那张皱巴巴的小脸，指尖轻轻拂过那几缕湿漉漉贴在额头的胎发，轻声道：“你爹在几百里外打仗，听着这火车叫唤，指不定心都揪成麻花了。你小子倒好，一来就跟火车头比嗓门，一点不怵。” 他顿了顿，看着婴儿微微翕动的小鼻头，嘴角勾起一抹笑意：“以后啊，小名就叫… **李雪团** 吧。愿你像雪一样干净透亮，也愿你心里头，像那蒸汽火车头的锅炉，永远烧着一团火，劲儿足足的！”
【★弹幕刷屏：李雪团！官方认证！】
【又软又猛！雪团这名儿绝了！】
【赵大锤：听见没？你儿子叫雪团！比你锤子好听！】
【苏总监Nb！甜锤cp锁死！钥匙我吞了！】
【工业革命之子！熊猫物流太子爷驾到！】
仿佛是为了回应这满屏的弹幕和祝福——
“砰！！！”
外院沉重的木门像是被攻城锤撞开！一阵裹挟着塞外冰霜硝烟味、如同实质般的寒风猛地灌入！伴随着沉重急促、带着金铁交鸣声的脚步声！
一个高大魁梧、如同移动堡垒般的身影，挟着凛冽的杀气与风尘，猛地撞进了灯火通明的前厅！
玄铁重甲上凝结着冰凌与暗红的污迹，脸上横亘着几道新鲜的擦伤，虬结的胡茬被冻得硬邦邦，深陷的眼窝里布满血丝，正是本应浴血宣府前线的赵大锤！
“甜儿！甜儿！！” 赵大锤的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着撕裂般的焦虑和疲惫，目光如同探照灯般瞬间扫过全场，最后死死钉在李拾怀中的襁褓上！整个人如同被施了定身法，僵在原地，只剩下胸膛在剧烈起伏。
李拾等人眼珠子都快瞪出来了！李小二手里的半块点心“吧嗒”掉地上摔得粉碎。
“大…大锤？你…你是人是鬼？宣府…宣府那边？” 李小二舌头打结。
赵大锤哪还有心思解释！他一个箭步冲到李拾面前，那布满老茧和冻疮、还带着战场硝烟味的粗糙大手伸到一半，又触电般缩了回去，生怕自己这双劈柴砸石的手碰坏了那襁褓里的稀世珍宝。他死死盯着那个小小的、红彤彤的婴儿，看着那皱巴巴的小脸，看着那几缕倔强翘起的胎发…这个面对千军万马也能哈哈大笑、拎着门板大刀砍翻一片的宣府猛虎，眼眶瞬间就红了，鼻翼剧烈翕动，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“刚生完，母子平安。是个小子，小名雪团。”李拾的声音带着理解的笑意，将襁褓轻轻递过去。
赵大锤伸出双臂，那动作僵硬得如同在接一枚一触即爆的震天雷。当那温热、柔软又沉甸甸的生命真切地落入他臂弯的刹那，这个铁塔般的汉子浑身猛地一颤！仿佛被一股巨大的、难以言喻的力量击中灵魂！他低下头，用布满胡茬、还沾着战场尘土和冰碴的脸颊，极其极其小心地，蹭了蹭婴儿温热娇嫩的小脸蛋。
也许是那冰冷坚硬的胡茬刺痛了娇嫩的肌肤。
也许是感受到了那股源自血脉深处的、带着铁与血气息的呼唤。
原本安静下来、似乎在打量这个陌生世界的李雪团小嘴猛地一瘪！
“哇——！！！”
比刚才更加嘹亮、更加愤怒、更加中气十足的哭声，如同平地惊雷，再次炸响！充满了委屈和控诉：“谁拿砂纸蹭我脸？！”
赵大锤却如闻仙乐！他咧开嘴，露出了一个混合着傻气、狂喜和心酸的巨大笑容，笑着笑着，两行滚烫的男儿泪再也抑制不住，如同决堤的洪水，顺着他饱经风霜的脸颊汹涌而下，大颗大颗地砸在婴儿宝蓝色的锦缎襁褓上，晕开深色的痕迹。
“好！哭得好！劲儿足！够响亮！随我！！” 他哽咽着，又哭又笑，像个两百斤的孩子，“甜儿呢？我要去看她！我要亲口告诉她，咱儿子…叫雪团！好名字！”
李拾指了指产房：“刚睡沉，轻点，别吵醒她。”
赵大锤立刻噤声，那副小心翼翼、屏息凝神、抱着襁褓如同捧着传国玉玺般蹑手蹑脚走向产房的姿态，与他满身的杀伐之气和魁梧身形形成了宇宙级的反差萌。每一步都轻得像踩在云朵上，生怕惊醒了里面的母子。
【★弹幕核爆：猛男落泪！铁汉柔情mAx！】
【啊啊啊他赶回来了！蒸汽军列YYdS！】
【雪团：抗议！老爹胡子攻击！差评！】
【甜儿快看！你家铁憨憨回来了！】
【前线战报呢？仗打完了？大锤怎么脱身的？急死我了！】
【这章又刀又糖！番茄！打钱！加鸡腿！】
李拾看着赵大锤那笨拙又无比珍重的背影消失在产房门后，耳畔，那属于“长城号”蒸汽列车特有的、节奏铿锵而充满力量感的车轮碾过铁轨的轰鸣声，正由近及远，如同大地沉稳的心跳，穿透夜色传来。
赵大锤显然是搭乘这钢铁动脉的一部分，从战火边缘狂奔而归。
家与国，新生与征战，至柔与至刚，在这一刻，被那条贯通九边、流淌着蒸汽与物资的钢铁巨龙，以一种最温暖也最震撼的方式，紧密地联结在了一起。
李拾走到窗边，推开一丝缝隙，让外面清冷的空气和隐约的火车轰鸣涌入。他闭上眼，感受着这充满生机与力量的一切。
“系统，”他在心中默念，嘴角带着由衷的笑意，“记录这一刻。这是属于‘熊猫物流’的，最滚烫、最有人情味的…里程碑。”