起初，当得知自己被视为“康乾盛世”的缔造者之一，开创了一个人口增长、疆域巩固、经济繁荣的时代时，乾隆微微颔首，脸上露出一丝自得。他心想：朕登基以来，每日勤勉，夙兴夜寐，将祖宗基业发扬光大，开疆拓土，远征新疆，使国家统一更加稳固，四方来朝，这盛世之景，皆是朕的心血所铸，后人这般评价，倒也属实。
可当看到有人批判他是中国历史上最大的专制者，将皇权推至顶点，严重压抑了民众和官僚阶层的主动性与创造性时，乾隆的脸色瞬间阴沉下来，怒拍桌子道：“朕如此殚精竭虑，为的就是江山社稷的稳固，百姓的安居乐业。那些臣子，若不好好管束，如何能为朕分忧，为百姓谋福？朕加强皇权，是为了更好地治理国家，岂容后人这般误解！”
提及文字狱，乾隆更是愤怒不已。他皱着眉头，语气中满是不悦：“朕推行文字狱，不过是为了维护国家的稳定，防止奸佞之徒借文字煽动人心，意图不轨。那些心怀叵测之人，写出大逆不道之语，朕若不严惩，如何能震慑宵小？”
而当看到有人指责他固步自封，错过了了解西方世界的最佳机会，导致华夏与工业文明脱节时，乾隆陷入了沉思。他缓缓踱步，神色复杂：“朕在位时，自认为天朝物产丰盈，无所不有，无需与外夷过多往来。却未曾想到，西方世界发展如此迅猛。朕一心守护祖宗留下的基业，遵循祖制，却不知这竟成了阻碍国家进步的枷锁。”
对于自己被调侃作诗数量虽多、质量却不佳，乾隆轻哼一声，说道：“朕作诗，不过是记录生活中的点滴感悟，抒发心中所思所感，岂是为了追求所谓的诗名？那些文人墨客，过于注重辞藻华丽，反倒失了真情实感。朕的诗，虽不被后人看好，却都是朕的肺腑之言。”
一番思索后，乾隆长叹一口气：“朕一生努力，想要创造一个太平盛世，如今看来，虽有成就，却也有诸多不足。这后人的评价，倒也让朕重新审视了自己的一生。”
此时，一旁的和珅赶忙上前，恭敬地说道：“陛下，后人的评价虽有不同，但您的功绩那是有目共睹、不可磨灭的。开疆拓土、稳固江山，这等伟业岂是他人能轻易做到的。文字狱也是为了国家安定，实乃必要之举。至于与西方的交流，当时陛下也是基于国情考量，并无过错。”
乾隆微微点头，神色稍缓。
和珅又接着说：“陛下所作之诗，皆是真情流露，蕴含着对国家、对百姓的深情，岂是那些只追求辞藻的诗作能比的。陛下一生勤勉，为这大清江山呕心沥血，就算有些许不足，那也是时代所限，非陛下之过啊。”
乾隆听了和珅这番话，心中宽慰不少，脸上又浮现出几分威严与自得，说道：“和爱卿所言极是，朕一生无愧于列祖列宗，无愧于天下百姓。这功过是非，就由后人评说去吧。”
秦朝·秦始皇
听罢乾隆“十全武功”拓疆、编《四库全书》之举，秦始皇会手指青铜剑鞘，目光如炬：“此子倒有几分朕的气魄——开疆固土，为后世划疆域；集典籍成册，似朕‘书同文’之举，算得有远见。”
然闻及乾隆晚年纵容贪腐、国库空虚，他必顿足怒斥：“治天下当以严律束官，以重典惩贪！朕设郡县、定法度，岂容官吏蛀蚀江山？此子纵贪，便是自毁根基！”
又闻“闭关锁国”之策，他更皱眉摇头：“朕派徐福出海寻道，虽未得长生，却也愿探海外之境；此子困守‘天朝’，拒外夷之学，是断了国家开阔之路，糊涂！”
汉朝·汉武帝
谈及乾隆征准噶尔、平大小和卓，汉武帝会抚着霍去病所赠的铠甲，朗声笑道：“好个‘十全武功’！朕遣卫青、霍去病逐匈奴于漠北，为汉家拓土千里；此子征西域、定边疆，倒有几分汉家天子的血性，算得不负祖宗基业。”
待听闻乾隆六下江南、耗费无度，他却敛容沉声道：“朕虽征匈奴、通西域，亦知‘轮台罪己’，戒奢以民为本；此子屡下江南，劳民伤财，若长此以往，必致民怨沸腾，非明君所为。”
再闻文字狱之事，他更是摇头：“朕罢黜百家、独尊儒术，是为统一思想，而非钳制言论；此子借文字治罪，滥杀无辜，只会让天下文人闭口，何来治国良策？”
唐朝·唐太宗
闻乾隆开创“康乾盛世”，人口激增、经济繁荣，唐太宗会端起茶杯，颔首道：“‘贞观之治’靠轻徭薄赋、与民休息，此子能让天下富庶、百姓安居，倒也配得上‘盛世’之名，可见其治国确有几分手段。”
待听及乾隆晚年宠信和珅，致使吏治败坏，他顿时放下茶杯，面露不悦：“朕任房玄龄、杜如晦，远佞臣、近贤臣，方有朝堂清明；此子明知和珅贪婪，却一味纵容，是自蔽耳目，早晚必受其害！”
又闻乾隆拒绝英国使团通商请求，推行闭关，他更是叹息：“朕派玄奘西行求法，遣鉴真东渡传经，兼收并蓄方显大唐气象；此子闭目塞听，拒外邦之技，是将国家困于牢笼，日后必落后于人。”
宋朝·宋太祖
谈及乾隆“杯酒释兵权”般的集权之策（如削弱议政王大臣会议），宋太祖会摩挲着龙椅扶手，沉吟道：“朕当年‘杯酒释兵权’，是为防武将叛乱、保天下太平；此子收权于己，稳固皇权，倒也懂‘安内’之理，只是不知是否过犹不及。”
闻及乾隆重视农业、推广高产作物，他会点头赞许：“民以食为天，朕当年劝农桑、减赋税，方让宋初有了安稳局面；此子重农之举，合民心、顺天意，是治国正道。”
然听闻清朝轻视文官、压制士大夫言论（如文字狱），他却皱眉：“朕重文轻武，是为让文人治国、少动干戈；此子打压文人、禁锢思想，是断了朝堂纳谏之路，久必生乱！”
明朝·明太祖
闻乾隆严惩贪腐（前期）、整肃吏治，明太祖会敲击着案上的《大明律》，沉声道：“朕设锦衣卫、定‘剥皮实草’之刑，为的就是根除贪腐；此子前期能肃贪，倒有几分朕的狠劲，只是不知能否坚持到底。”
待听及乾隆编《四库全书》时删改典籍、销毁“异端”书籍，他顿时怒拍案几：“朕编《永乐大典》，求的是‘包罗万象、存真留史’；此子改书毁书，是篡改历史、蒙蔽后人，比焚书坑儒更甚，罪过大矣！”
又闻乾隆六下江南、铺张浪费，他更是厉声道：“朕出身贫寒，深知百姓疾苦，故一生节俭、力戒奢靡；此子坐拥盛世，却挥霍无度，是忘了‘由俭入奢易，由奢入俭难’的道理，亡国之兆！”
清太祖·努尔哈赤
听罢乾隆“十全武功”中平定准噶尔、巩固边疆的举措，努尔哈赤会抚着腰间弯刀，目光锐利：“我当年以十三副遗甲起兵，为的就是给女真族挣下一片基业；此孙儿能扬刀立马，把疆域往西域推，没丢咱们爱新觉罗的血性，算得有种！”
待闻及乾隆晚年纵容和珅贪腐，他却沉下脸，指节叩击案几：“打天下靠勇，守天下靠严！我当年治军治民，最恨私吞粮草、中饱私囊之辈；此子纵着和珅刮民脂民膏，是把祖宗的规矩扔了，早晚要出乱子！”