万历元年，四月十四，清晨。
天色刚蒙蒙亮，空气中还带着一夜积攒的凉意。
依照旨意，钦差徐阶需在这一日入宫面圣，正式交还代表临时权力的符节，为这趟波澜起伏的南直隶之行画上句号。
不知是何缘故，近些年来，气候似乎也变得有些乖张。
冬日愈发酷寒，而夏日却不见往年的酷热，如今刚入夏不久，竟还透着几分侵人的微冷。
对此，礼部和钦天监的官员们已经在私下议论，是否应该再度奏请，修正那似乎渐渐与天时对不上的《大统历》了。
徐阶跟随着引路的司礼监秉笔太监李进，在晨曦微光中穿行于紫禁城重重宫阙之间。
高大的宫墙挡住了初升的日光，更显得通道内幽深清冷，那丝丝凉意，仿佛能渗进人的骨子里。
他一路行来，目光敏锐地扫过沿途的侍卫和宫墙。
与记忆中相比，皇城内的守备显然整肃了不少。
别的不说，印象中以往午门外那些见缝插针、与侍卫胥吏纠缠不清的小贩摊点，如今已是踪影全无，宫禁之地，恢复了它应有的肃穆与森严。
徐阶沉默地跟着李进，一路来到了西苑。踏入这片熟悉的园林，他的心情愈发复杂。
嘉靖三十一年，他就是在这里入直，开始了长达十四年侍奉世宗皇帝的生涯。
如今时隔六年，再度见到西苑中那些熟悉的一草一木、亭台楼阁，恍惚间，时光仿佛倒流。
十四年……他无数次走过脚下的这条路，也从这里，一步步走过了他仕途的巅峰。
东阁大学士、武英殿大学士、建极殿大学士……那些头衔和荣耀，如同台阶般，引领他攀上了此生权力的最高处。
正沉浸在回忆中，思绪却被李进的声音打断。
“徐少师，请这边走。陛下今日不在承光殿。”李进侧身，示意徐阶转向另一条岔路。
徐阶闻言，脚步不由得一顿，心中疑窦顿生。
他昨日可不单单是去“蹭”了张居正一顿饭——他徐阶门生故旧遍布朝野，
皇帝的日常习惯、言语喜恶、行事风格，他早已从不同渠道多方打探，摸了个大概。
在承光殿接见回京复命的外臣，是常例，今日为何突然更换地点？
他大脑飞速运转，揣测着皇帝此举的意图。
走在前面的李进似乎察觉到了他的疑惑，头也不回地贴心解释道：“徐老大人有所不知，
陛下昨日又是经筵讲学，又是练习御射，傍晚还亲自参与了祭祀，
之后又带着京营总督顾寰去视察了京卫武学，实在是有些劳累，故而今晨……便多歇息了片刻。”
徐阶恍然，下意识地接话：“所以……陛下此刻是在万寿宫？”
李进含笑点了点头，不再多言，只是默默在前引路。
然而，李进这看似寻常的解释，却让徐阶的心一点点沉了下去。
他如今的身份，是奉旨出差的钦差，回京交还符节。
但凡皇帝还存着半分继续用他、或者至少维持表面礼遇的心思，都该在正式场合接见。
如今，竟然因为“想多睡会儿懒觉”这种近乎儿戏的理由，就将召见地点改在了皇帝的寝宫？！
这种近乎蔑视、极其随意的态度……让徐阶心中那股不祥的预感，如同冰冷的藤蔓般迅速蔓延开来。
他抬头望了一眼远处在林木掩映中露出飞檐的万寿宫轮廓，又默默低下头，不再多言，只是闷闷地跟在李进身后，脚步似乎也沉重了几分。
如果说紫禁城的守备只是“整肃”，那么西苑，尤其是越靠近万寿宫的区域，就只能用“森严”来形容。
当真是十步一岗，五步一哨，侍卫们按刀而立，眼神锐利，气氛凝重得让人喘不过气。
而这股森严，在万寿宫门口达到了顶点。
当值守宫门的锦衣卫指挥佥事蒋克谦上前一步，示意要进行例行的搜检时，徐阶几乎不敢相信自己的眼睛！
奇耻大辱！
这简直是奇耻大辱！
对于他这等身份的文官而言，被武夫近身搜检，与猥亵何异？！
这是他绝对无法接受的羞辱！
徐阶脸色铁青，死死盯着蒋克谦，胸膛因愤怒而微微起伏，从牙缝里挤出几个字：“搜完了吗？！搜完了就给老夫让开！”
蒋克谦见他反应如此激烈，又深知其身份特殊，终究没敢强行执行，
只是后退两步，抱拳拱了拱手，算是告罪，随即侧身让开通路，依旧面无表情地值守在宫门旁。
徐阶从鼻子里发出一声重重的冷哼，用力掸了掸身上那件半旧的官袍，
仿佛要拂去刚才那片刻接触带来的晦气，这才迈着依旧僵硬的步子，踏入了万寿宫的大门。
宫内的光线比外面幽暗许多，空气中弥漫着淡淡的檀香和……一种久远而熟悉的气息。
徐阶下意识地放缓了脚步，既是适应光线的变化，也是为了利用这短暂的时间，极力平复翻涌的心绪，调整自己的状态。
昨日多方拜会打探，他大致拼凑出了这位新帝的为人画像。
归结起来就是一句话：只要他徐阶还能证明自己“有用”，就不至于立刻落得和夏言一样身首异处的下场。
而这，恐怕已是他最后的机会了。
接下来的应对，至关重要。
他必须向皇帝展示自己虽老未衰的才智，让皇帝看到他对朝局、对民情的深刻洞见，
让皇帝明白，他徐阶对于如今的大明朝，依然有着不可替代的作用。
就像……当年他第一次在西苑觐见世宗皇帝时那样。
想到这里，徐阶不由抬起头，再次仔细打量起这座他曾经无比熟悉的宫殿。
然而，一种极其怪异的熟悉感，混合着难以言喻的荒诞，悄然浮上心头。
他昨日越是深入了解这位新帝，那种强烈的“既视感”就越是挥之不去。
这位年仅十一岁的天子，其行事风格、掌控权力的方式，乃至一些细微的习惯，
竟与他那位雄猜苛察的皇祖父——嘉靖皇帝年轻之时，像是一个模子里刻出来的！
尤其是当他此刻踏足这座万寿宫，这种感觉更是被放大到了极致。
同样是少年继位。
同样是暗中掌控厂卫，尤其是锦衣卫。
同样是斗倒了前朝留下的权臣首辅（严嵩\/高拱），扶植起一位看似君臣相得的新任首辅（徐阶自己\/张居正）。
同样是意图革故鼎新，扫除积弊。
同样地，偏爱蜗居在这西苑之中，而非规矩森严的紫禁城。
甚至于……连这万寿宫内部的陈设布局，似乎都还刻意保留着不少嘉靖年间的样式……
他的思绪刚刚飘远——
“铛——！”
一声清脆、悠扬，却又带着某种冰冷质感的铜磬声，毫无征兆地在空旷的宫殿中响起！
这声音如同冰水灌顶，瞬间让徐阶浑身一个激灵，从头凉到脚！
磬声在宫殿梁柱间回荡，也在徐阶的脑海中嗡嗡作响。
他愕然望向宫殿深处的主殿方向。
此处距离主殿尚有一段距离，视线有些模糊。
但他能看到，大殿中央明显凸起一个约莫到膝盖高的座台，周围的地面上，清晰地刻画着巨大的太极八卦图案——这处太极八卦台，他太熟悉了！
那是世宗皇帝在位时，笃信道教，特意命人修建的。
世宗常常身穿道袍，盘坐于此，隔着轻纱帷幔，召见大臣，谈论玄修，亦或是裁决国事。
此时，自然没有了那些仙气飘飘的轻纱幔帐，取而代之的，是一面巨大的屏风，屏风前摆放着御案。
徐阶隔着御案与屏风，只能隐约看到一个人影，似乎是半卧在八卦台上，此刻正随着磬声，缓缓坐起身来。
“铛——！”
铜磬声再度响起，余韵悠长。
徐阶终于看清，是那道身影，手中执着一根玉杵，随意地一挥，精准地敲击在身旁的铜磬上。
刹那间，徐阶宛如白日见鬼，眼神直勾勾地，仿佛要穿透那御案与屏风，将后面那道人影看得清清楚楚！
这一瞬间，时空仿佛错乱！
他像是被猛地抛回了嘉靖年间，第一次怀着志忑与敬畏，步入这万寿宫的时刻！
彼时，他也是这样，谨小慎微，每一步都走得如履薄冰。
彼时，也是一道模糊而威严的身影，端坐在那八卦台上。
彼时，也是这一声声清脆悠远，却又带着无形压力的磬声！
眼前这宛如错乱时光重现的一幕，几乎让徐阶分不清何处是现实，何处是回忆幻境。
他死死盯着那八卦台，仿佛被无形的线牵引着，艰难地挪动脚步，缓缓地，一步，一步，朝着大殿深处走去。
今年，徐阶正好七十，已是古稀之年，到了可以拄着鸠杖、享受尊荣的年纪。
七十年的漫长岁月，记忆如同被尘埃覆盖的卷帙，许多已经模糊。
但就在这一刻，在这熟悉的景象和声音刺激下，所有尘封的记忆仿佛瞬间被唤醒，翻涌而上！
如果说，他从踏入西苑开始，是在回忆自己如何一步步登上权力巅峰的过程……
那么此刻，随着他每一步迈出，思绪却不由自主地逆着时光之河，向前回溯！
从他万历元年的晚节不保、仓皇回京，到隆庆年间的灰心致仕、黯然离场，再到嘉靖朝的风云激荡、步步惊心……
徐阶感觉自己仿佛在逆生长。
每向前一步，岁月就在他身上倒退一岁。
他仿佛看到自己花白的发丝正一丝丝重新染上墨色，佝偻的身躯渐渐挺直，老迈浑浊的呼吸重新变得深沉有力。
他依稀记起了自己护佑裕王（隆庆皇帝）登基时，那山呼海啸的场景，那时的自己，虽已不年轻，却还老当益壮，意气风发。
他缓慢的步伐，不自觉地变得轻快了一些。
徐阶记起了自己独掌内阁，叱咤风云，与严嵩余党周旋，推行新政，那是他精力最为充沛、权势最为煊赫的时期。
他下意识地提起了有些碍事的官袍下摆，脚步加快。
徐阶仿佛又看到了自己与严嵩的你来我往，暗流汹涌，
以及侍奉世宗皇帝时那种伴君如伴虎、如履薄冰的战战兢兢，那是他渐知天命、愈发谨慎的年纪。
恍然间，他低头看去，自己撩起的下摆，颜色似乎正在变得鲜艳……哦，那好像是绯色？
是了，是他第一次被世宗皇帝召至西苑，擢升入阁时穿着的绯袍！
耳边似乎隐隐约约响起了司礼监太监那尖细而清晰的宣召声：“命……少保兼太子太保、礼部尚书徐阶，领东阁大学士，入阁办事！”
光怪陆离的画面在眼前交织闪过。
稀奇零散的声音在耳畔断续回荡。
“铛——！”
第三声铜磬，如同惊雷，再度炸响！
徐阶猛地抬起头，眼前的迷障仿佛被瞬间击碎！
只见那御案与屏风竟在眼前缓缓淡去、消失，取而代之的，是记忆中那熟悉的、如梦似幻的轻纱帷幔。
帷幔之后的身影，似乎穿着绣有神秘云纹或经文的道袍，正隔着那层薄纱，静静地“看”着自己。
而就在八卦台前，那个还未被赐座、正恭顺地伏跪于地、紧张得不敢抬头的年轻官员……
不正是嘉靖三十一年，三月初九，那个初入万寿宫、既惶恐又充满野心的自己吗？！
原来……在精神恍惚间，他竟“走”回到了人生的起点，回到了初入权力核心的这一天。
徐阶怔怔地站在大殿中央，只觉得天旋地转，恍惚不已。
他凭借着残存的意识和身体记忆，踉跄着走到当年自己跪拜的位置上，机械般地掀起那仿佛再度变得崭新的绯袍下摆，
朝着八卦台的方向，一拜到底。喉咙艰难地蠕动了几下，才发出干涩而恭敬的声音：
“臣……徐阶，叩见陛下。”
他似乎在敬拜着御座上的大明天子，又更像是在祭奠自己那已然走过、波澜壮阔却又最终黯然收场的一生。
那个跪伏在地的年轻身影，与此刻躬身拜倒的苍老身躯，在幽暗的宫殿中，仿佛隔着四十年的时光，缓缓重叠。