研学基地的热度渐稳，林砚却没停下脚步。他总念着师傅临终前的嘱托，要让古法木作走出工坊，接上时代的脉络。看着市面上大多非遗手作仅止于观赏，他心里琢磨着，得让榫卯工艺融入日常，才能真正扎下根来。
那日整理老图谱，一页残缺的“榫卯家具适配图”让他眼前一亮。图纸上的古法构件，竟能与现代家居风格兼容，只是细节残缺，需反复推演。林砚抱着图谱泡在工坊，逐一刻画构件模型，调试拼接比例，常常对着图纸熬到深夜。徒弟们见状，也跟着一起钻研，有人查现代家居数据，有人优化构件弧度，日子久了，一套兼具古法韵味与实用功能的榫卯家具雏形渐显。
可试做时难题频发，古法榫卯厚重，适配现代小户型难免笨重，且部分构件拼接后不够稳固，反复修改数次仍不尽人意。有徒弟泄气：“师傅，古法和现代本就相悖，或许没必要硬融。”林砚摩挲着试做的桌腿，指尖划过粗糙的拼接处，沉声道：“手艺要活，就得跟着时代走，不是守着老规矩不变，而是把根留住，再抽新枝。”
他带着图纸辗转拜访家具设计师，请教现代家居的适配逻辑，又翻遍古籍补全残缺图谱，将部分榫卯结构轻量化改良，保留核心工艺的同时缩减体积。历经半年打磨，一套简约雅致的榫卯桌椅终于成型，无钉无胶却稳固耐用，原木纹理透着温润，适配各类家居风格。他带着这套家具参加家居博览会，比起那些华丽的现代家具，这份藏着匠心的质朴格外打动人，不少家居品牌主动找上门，想谈合作量产。
合作谈拢后，林砚却立了规矩：量产必须保留核心榫卯工艺，每批家具需经他亲自抽检，绝不能偷工减料。生产线搭建时，他天天泡在工厂，手把手教工人凿制关键榫卯，一遍遍强调工艺细节，喉咙哑了也不停歇。首批家具上市后，凭借扎实质感与独特韵味爆火，好评如潮，不少消费者说，摸到桌椅的那一刻，能感受到木头的温度与匠人的用心。
名气渐盛，林砚没忘初心，仍坚持每周在研学基地授课，还联合学校开设非遗兴趣班，带着孩子们做小型榫卯玩具，播撒传承的种子。那年冬天，他带着改良后的榫卯家具登上了非遗推广晚会，聚光灯下，桌椅拆分重组的瞬间，全场掌声雷动。镜头对准他时，他眼底泛着光，手里握着一枚小巧的榫卯构件，那是他初学艺时凿制的第一件作品，粗糙却鲜活，藏着他半生的热爱与坚守。
散场后，晚风微凉，林砚望着漫天星光，忽然想起年少时对着师傅的榫卯作品发呆的模样，那时只盼着能学好手艺，如今竟真的让古法木作走进了千家万户。他知道，梦想从不是一成不变的坚守，而是以初心为基，以匠心为翼，在时光里打磨，在时代里生长，让老手艺的韵味，承载着代代匠人的心意，岁岁绵长，生生不息。