迦南七中的旧礼堂，是学校地图上一个被遗忘的角落，像一口巨大的、即将腐朽的棺材，沉默地匍匐在香樟树最浓密的阴影里。
青灰色的墙砖上，爬山虎的尸体干枯虬结，风一吹，便发出簌簌的声响，如同无数细小的爪子在挠刮。
空气里常年飘着一股说不清的味儿，霉烂的木头、陈年的灰尘、老鼠排泄物，还有一种更深沉的、类似香灰混合了铁锈的、若有若无的腥甜。
后台更是如此。
昏暗，拥挤，堆满了蒙着白布的破旧道具和开裂的戏箱。
唯一的光源是几盏昏黄的、接触不良的节能灯，光线忽明忽灭，将人和物的影子拉扯得扭曲变形，时长时短，如同活物。
沈清歌就在这片昏黄与阴影的交界处站着，面前是一面边框锈蚀、水银斑驳的落地镜。
镜中的她，像隔着一层浑浊的河水望见的倒影，模糊而失真。
她身上是一件明显不合体的月白色旧戏服，宽袍大袖，空荡荡地罩着她过于单薄的身体。
那是爷爷沈留仙传下来的，是“牵丝阁”最后一位班主的遗物。
布料早已失去光泽，却在袖口、领缘用几乎同色的丝线，绣着繁复到令人眼晕的缠枝莲纹，灯光偶尔扫过，才会泛起一丝幽暗的银光。
她的手腕上箍着一枚同样暗沉的银镯，镯子很紧，几乎嵌进肉里，上面錾刻的纹路与戏服上的刺绣如出一辙，古老而诡秘。
她的脸在阴影里显得格外苍白，嘴唇几乎没有血色，只有一双眼睛，黑沉沉的，里面像是结着经年不化的寒冰，此刻这冰面下，却有一簇近乎偏执的火苗在微弱地跳动。
“清歌……”
苏夜的声音从幕布缝隙那边传来，带着一种小心翼翼的试探。
她掀开厚重、散发着灰尘和蛀虫气味的深绿色绒布，探进半个身子。
她是副社长，圆脸，平时总是笑眯眯的，此刻却笑不出来，嘴角的弧度僵硬着，眼里的焦虑几乎要溢出来。
“外面……赵主任他们来了，还有学生会的几个干部……人，比预想的……多几个。”
她顿了顿，声音压得更低，像怕惊扰了什么，“你……好好准备。”
沈清歌没有立刻回应。
她的目光落在镜中自己身后，墙角那个落满灰尘、上了黄铜小锁的旧樟木箱上。
箱子不大，却给人一种异常沉重的感觉，仿佛里面装的不是木偶，而是铅块。
空气里那股混合的怪味，似乎越靠近箱子就越浓。
几秒钟后，她才极轻微地动了一下脖颈，像是刚从某个深沉的梦境中挣扎着醒转，视线缓慢地从镜中的箱子挪开，落到镜中苏夜模糊的影子上。
“嗯。”
一个单音节，从她喉咙里挤出来，干涩，沙哑，像砂纸摩擦过生锈的铁皮。
苏夜看着好友瘦削孤直的背影，鼻尖猛地一酸。
这个从初中起就几乎没什么表情、把所有热情都倾注在那些老旧木偶和泛黄曲谱上的女孩，此刻肩胛骨的形状透过不合身的戏服清晰地凸显出来，仿佛轻轻一碰就会碎掉。
她往前蹭了半步，声音里带了点哽咽
“清歌，最后一次了，不管……不管结果怎么样，我们……我们都尽力了，真的，谢谢你……一直撑着，没放弃。”
最后几个字，她说得异常艰难。
社团濒临解散，人心早就散了，只有沈清歌，像一根钉子，死死地楔在这里，守着这片腐朽的舞台和几个蒙尘的木箱，近乎自虐般地练习，一遍，又一遍。
为了什么？
苏夜有时候觉得，沈清歌守着的或许根本不是这个戏剧社，而是别的什么东西，一些她们看不见、摸不着，却沉重得能压垮人的东西。
沈清歌的身体僵了一下。
镜中，她那黑沉沉的眼眸里，冰层似乎裂开了一丝缝隙，露出底下更深、更暗的虚无。
她终于缓缓转过身，戏服的宽袖随着动作摆动，带起一阵微弱的、陈年布料特有的气息。
她没有看苏夜的眼睛，目光虚虚地落在对方校服的第二颗纽扣上，停了片刻。
“……也，”
她的声音依旧很轻，却似乎比刚才多了点别的，一种极其细微的、几乎无法捕捉的涩意，“……谢谢你。”
两个字，耗尽了力气。
她重新转回去，面对那面扭曲的镜子，也面对镜子映照出的、角落里那个沉默的樟木箱。
苏夜张了张嘴，还想说什么，最终只是红着眼圈，默默退了出去，将厚重的幕布重新掩好。
布料摩擦，发出“沙沙”的响声，如同叹息。
后台重归寂静。
不，不是寂静。
节能灯管发出“滋滋”的电流杂音；远处礼堂某个通风口，传来一阵阵空洞的呜咽，像是风，又像是什么东西在哭；墙角堆积的道具白布下，似乎有极其微弱的“窸窣”声，一下，又一下。
空气里的腥甜味，似乎浓了一点点。
沈清歌抬起手，十指纤细，苍白，关节处因为长期练习而有些微微的变形。
她将手指慢慢插入面前垂落的丝线中。
丝线是特制的，在昏暗光线下泛着一种冰冷的、类似于某种昆虫分泌物的淡青色光泽。
触感起初是光滑的，随即，一种细微的、黏腻的凉意顺着指尖爬了上来。
她闭了闭眼。
脑海中闪过爷爷临终前的脸，那张干枯如树皮的脸贴在医院惨白的枕头上，浑浊的眼睛死死盯着她，喉咙里发出“嗬嗬”的响声，枯瘦如鸡爪的手拼尽全力抓住她的手腕，银镯硌得生疼。
“……清歌……戏……不能断……”
“……要满堂彩……真正的满堂彩……”
“……用你的‘灵’去牵……用你的‘血’去饲……它们……会帮你……”
当时她太小，听不懂。
只记得病房里消毒水也掩盖不住的那股老人身上特有的、衰朽的气味，和爷爷眼中那团疯狂燃烧、直至熄灭的执念之火。
后来，她找到了爷爷的手札，那些用古怪墨汁写在脆弱宣纸上的字句支离破碎，语焉不详，却反复出现“血饲”、“通灵”、“执念化形”等令人不安的词。
她将其归结为老人临终的癔语和旧时代艺人的迷信。
直到此刻，直到最后一次机会就在眼前，直到绝望像冰冷的海水即将没顶……那些被她刻意遗忘的字句，却鬼使神差地，无比清晰地浮现出来。
不。
她猛地甩头，像是要把那些疯狂的念头甩出去。指尖传来丝线冰凉的触感，她深吸一口气，试图集中精神。
就在她凝神准备，手指准备发力牵动第一根主控丝线时
“啪！”
一声轻响，头顶那盏最关键的、照亮她身前这片区域的节能灯，毫无征兆地，彻底熄灭了。
黑暗如同有实质的墨汁，瞬间将她吞没。只有幕布缝隙和远处门口漏进一点微乎其微的光，勉强勾勒出杂物扭曲的轮廓。
沈清歌的心跳漏了一拍。
停电了？
还是……
她僵在原地，眼睛在黑暗中徒劳地睁大。那股腥甜味，在黑暗的掩护下，变得无比清晰，甚至带上了铁锈和……某种陈旧香火的味道。
是从那个樟木箱的方向传来的。
她应该去找苏夜，或者去查看电闸。
可她的脚像是被钉在了地上。
一片死寂中，她听到了一种声音。
不，不是听到，是感觉到。
一种极其细微的、有节奏的“笃、笃”声，从那个樟木箱的内部传来。
像是……有什么东西，在用指尖，轻轻地、耐心地，叩击着箱壁。
缓慢，清晰，带着一种无法言喻的韵律。
“咚。”
“咚。”
“咚。”