正月初六的天还没亮透，红星四合院的胡同里就响起了自行车的铃铛声。周凯穿着簇新的蓝布中山装，袖口烫得笔挺，正蹲在院里给自行车打气。车把上绑着的红绸子被风一吹，哗啦啦地响，像在数着即将敲响的吉时。
“凯哥，都准备好了？”傻柱蹬着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车座上捆着个红布包，里面是给新娘准备的花头面，“王婶让我带的，说老规矩不能少。”
周凯直起身，拍了拍他的肩膀：“谢了柱子。你这车……别半路掉链子。”
“放心！”傻柱拍着车座，“昨儿刚让我师傅给修的，保准比许大茂那‘洋车子’还稳！”
说话间，许大茂骑着辆锃亮的永久牌自行车进了院，车把上挂着个半导体收音机，正放着《喜洋洋》的调子。“哟，都等着呢？”他故意把车铃按得叮当作响，“我这收音机可是托人从上海捎的，接亲路上放着，多气派。”
贾东旭和闫解成也陆续到了。贾东旭穿着他爹的旧棉袄，袖口磨得发亮，却笑得格外憨：“凯哥，我……我带了两挂鞭炮，到了村口就放。”闫解成则拎着个布包，里面是厂里发的水果糖，见了周凯就递过来：“我娘说，给村里的小孩分点，沾沾喜气。”
加上周凯的两个工友——司机班的大刘和老张，六个年轻人骑着六辆自行车，车把上都绑着红绸子，在晨光里排成一串，像条游动的红龙。周凯跨上自己那辆擦得能照见人影的二手自行车，回头看了眼自家新房的窗户，窗纸上贴着的红“囍”字被风吹得轻轻晃动，心里像揣了团火，又暖又烫。
“走！接新娘子去！”他喊了一声，率先蹬起了车子。
六辆自行车鱼贯而出，铃铛声、收音机的乐曲声、小伙子们的笑闹声混在一起，惊动了胡同里的街坊。张大妈扒着门帘看：“这是周小子接亲去？排场真不小！”王大爷蹲在墙根下抽旱烟，望着车队的背影点头：“好小子，有福气。”
出了城，土路被昨夜的霜冻得发硬，自行车碾过，发出“咯吱”的声响。远处的田埂上覆着层薄雪，像撒了把碎银子，太阳爬过树梢时，雪光映得人眼睛发亮。许大茂的收音机里，《喜洋洋》的调子一路飘，引得路边赶早集的老乡纷纷回头。
“凯哥，到了秦家，咱得喊门不？”傻柱蹬着车追上来，脸上冻得通红，“我听我娘说，城里接亲都得喊门，还得给红包。”
周凯笑了：“乡下规矩没那么多，心诚就行。”他摸了摸口袋里的红布包，里面是给秦怀茹的改口费，还有刘师傅特意塞给他的“压箱底钱”——一张崭新的十元纸币，在这年头，算得上厚礼了。
快到秦家村时，远远就听见了鞭炮声。贾东旭已经提前让村里的小孩去报了信，此刻村口的老槐树下，早就站满了看热闹的乡亲。男人们穿着打补丁的棉袄，女人们抱着孩子，连拄着拐杖的老太太都挪到了墙根下，眼睛直勾勾地盯着越来越近的自行车队。
“我的娘哎，这么多自行车！”有个抱着娃的媳妇惊得张大了嘴，“怕不是有十来辆？”
“听说新郎是城里的工人，在轧钢厂开车，能耐着呢！”旁边的老太太眯着眼睛，看着车把上的红绸子，“这阵仗，咱村头回见。”
车队刚到村口，贾东旭就掏出火柴，“刺啦”一声点燃了鞭炮。“噼里啪啦”的炸响里，六个年轻人推着自行车往秦家走，红绸子在人群里穿梭，像团跳动的火焰。周凯一眼就看见，秦怀茹家的院门口，秦老汉正搓着手来回踱，秦大娘则扶着个盖着红盖头的姑娘——不用问，那就是他的新娘子。
“叔！婶！我们来接怀茹了！”周凯几步跨过去，声音都带着颤。
秦大娘把红盖头的一角掀开点，露出秦怀茹那双亮晶晶的眼睛，她正偷偷往周凯这边瞟，见他望过来，慌忙低下头，红盖头下的脸颊烫得能烙饼。“这丫头，紧张得手都凉了。”秦大娘笑着把女儿的手塞进周凯手里，“小周，我把怀茹交给你了，往后可得好好待她。”
周凯握着秦怀茹的手，她的指尖冰凉，却攥得很紧。“婶，您放心！”他从傻柱手里接过花头面，小心翼翼地给她戴上，银簪子在红盖头下闪着细碎的光。
乡亲们跟着起哄：“新郎官，抱新娘子上自行车啊！”“对！抱一个！”
周凯红着脸，弯腰将秦怀茹打横抱起。她的身子很轻，却像有千斤重，压在他的胳膊上，也压在他的心上。秦怀茹在盖头下小声惊呼，下意识地抓住他的衣襟，指尖攥得发白，却忍不住偷偷掀起盖头的一角，看他挺直的脊梁和认真的侧脸，嘴角悄悄扬起。
把新娘子稳稳放在自行车后座的垫褥上——那是王秀莲连夜缝的，铺着厚厚的棉花，周凯又细心地帮她掖好裙摆，才跨上自行车。“抓好了。”他轻声说，感觉到腰间多了两只轻轻环住的手，暖烘烘的，像圈住了整个春天。
六个年轻人再次骑上车，这次车后座多了位盖着红盖头的新娘。许大茂的收音机里换了《夫妻双双把家还》，傻柱在一旁跟着哼跑了调，贾东旭和闫解成则把剩下的鞭炮一路放着，红纸屑落了满地，像撒了层红梅花。
秦怀茹坐在后座，听着耳边的风声、笑声、乐曲声，还有身前那个温热的背影，心里像揣了罐蜜。她想起昨天夜里，娘坐在炕边给她梳头，一边梳一边哭：“丫头，到了婆家要懂事，勤快点，别让人笑话……”她当时没说话，只是攥着周凯送的那块天蓝色布料，心里却比谁都清楚——这个男人，值得她托付一辈子。
回四合院的路上，太阳已经升得老高。胡同里的街坊早就等在门口，见车队回来，都涌上来道喜。“新娘子真俊！”“周小子有福气！”周凯笑着给大家分糖，傻柱和许大茂则忙着把秦怀茹从自行车上扶下来，红盖头下的新娘被簇拥着，一步步往新房走，绣花鞋踩在红毡子上，悄无声息，却像踩在所有人的心尖上。
新房里早就布置好了。墙上贴着周凯和秦怀茹的合照——还是上次在北海公园拍的，照片上的姑娘穿着蓝布褂子，笑得眼睛弯成了月牙，小伙子则拘谨地站在旁边，耳朵红得像番茄。窗台上摆着两盆万年青，翠绿的叶子上沾着水珠，炕上铺着崭新的红褥子，被面是王秀莲绣的鸳鸯戏水，针脚细密，透着股实诚的暖意。
“新娘子坐炕喽！”不知是谁喊了一声，秦怀茹被扶着坐在炕沿上，红盖头轻轻晃动，露出一点点绣花鞋的鞋尖。周凯站在旁边，手都不知道往哪儿放，看着她被红绸子裹住的身影，忽然想起第一次在路边遇见她的样子——蹲在地上，裤脚沾着泥，眼里却亮得像星子。这才多久啊，她就成了他的新娘。
院里的两桌酒席已经摆开。周凯请了院里每家来一个人，加上厂里的工友和叔婶一家，二十来个人坐得满满当当。菜是请胡同口饭馆的师傅来做的，大盘的红烧肉冒着油光，炸丸子堆得像小山，白菜炖豆腐飘着香气，还有一大盆酸菜白肉锅，咕嘟咕嘟地冒着泡，在冬日里蒸腾起白茫茫的热气。
“来，咱举杯！”刘师傅端着酒杯站起来，他今天特意穿了件中山装，胸前别着朵小红花，“祝我徒弟周凯和儿媳妇秦怀茹，新婚快乐，早生贵子！”
“干杯！”满院的人都跟着举杯，玻璃杯碰得叮当作响。周凯挨着秦怀茹坐下，她已经摘了盖头，露出红扑扑的脸，正低着头小口抿着饮料。周凯给她夹了块红烧肉，轻声说：“多吃点，早上没吃饭吧？”
秦怀茹抬起头，眼里闪着光，轻轻“嗯”了一声，把肉放进嘴里，慢慢嚼着，嘴角的笑意藏都藏不住。旁边的傻柱正跟许大茂较劲，比谁喝得多，脸红得像关公；贾东旭给周建设倒酒，话都说不利索了，却一个劲地说“凯哥好人”；闫解成的娘则拉着王秀莲，念叨着“新娘子看着就本分，将来准能生大胖小子”。
酒过三巡，菜过五味，街坊们开始起哄让新人“说悄悄话”。傻柱最起劲，拍着桌子喊：“凯哥，给俺们讲讲，你俩咋看上的？”许大茂也跟着凑趣：“是不是你在昌平路边‘捡’着的？”
周凯的脸有点红，刚要说话，秦怀茹却先开了口，声音不大，却清清楚楚：“是俺先看上他的。”她抬起头，望着周凯，眼里的光比桌上的油灯还亮，“他送俺回家那天，给俺娘端水，手都没敢碰碗沿，俺就知道，他是好人。”
满院的人都笑了，笑声里带着善意的暖。周凯握住她的手，她的指尖已经不凉了，温温的，像揣着颗小太阳。他忽然觉得，穿越到这个年代，吃过的苦、受过的累，在这一刻都成了值得——原来踏实过日子的滋味，是这样的甜。
傍晚时分，客人们渐渐散去。傻柱喝得醉醺醺的，被他娘架着回家，嘴里还嘟囔着“凯哥……红包……”；许大茂的收音机还在放着乐曲，却没了来时的张扬，只是轻轻哼着；刘师傅临走时拍了拍周凯的肩膀，眼里的笑意藏着期许：“好好过日子，比啥都强。”
院里终于安静下来。周凯闩上院门，转身往新房走。昏黄的油灯下，秦怀茹正坐在炕沿上，手里攥着个红布包，见他进来，慌忙把包往身后藏，脸又红了。
“藏啥呢？”周凯走过去，从她身后拿过布包，打开一看，里面是件叠得整整齐齐的白衬衫，领口绣着朵小小的兰花。“给……给你做的。”秦怀茹的声音细得像蚊子叫，“俺学了好久，针脚可能……可能不好。”
周凯拿起衬衫，布料是他上次送的的确良，被她洗得泛白，针脚细密，比商店里卖的还规整。他把衬衫往身上比了比，大小正合适，心里暖得像被热水烫过。“好看。”他认真地说，“比厂里发的工装好看一百倍。”
秦怀茹的脸更红了，低下头，指尖绞着衣角。油灯的光落在她发顶，毛茸茸的，像蒙了层金粉。周凯坐在她身边，闻到她头发上的皂角香，混着屋里的脂粉气，心里的火“腾”地窜了起来。
他伸出手，轻轻拂开她脸颊边的碎发。她的睫毛颤了颤，没有躲。“怀茹，”他低声说，声音有点哑，“往后，咱就是一家人了。”
秦怀茹抬起头，眼里蒙着层水汽，像含着两汪清泉。她点了点头，忽然伸出手，环住了他的腰，把脸埋在他的胸口，声音闷闷的：“周凯，俺不怕吃苦，只要跟你在一块儿，吃啥都甜。”
周凯紧紧抱住她，下巴抵着她的发顶，闻到她发间的清香，感受到她温热的呼吸。窗外的月光透过窗纸照进来，在地上投下块亮斑，像片融化的雪。他想起上一世的孤独，想起穿越后的迷茫，想起第一次在路边遇见她的慌张，忽然觉得，所有的等待和跋涉，都只是为了此刻的相拥。
他吹灭了油灯，屋里只剩下月光和彼此的呼吸声。红褥子上的鸳鸯在暗处仿佛活了过来，随着轻轻晃动的床板，游进了甜美的梦乡。
这一夜，红星四合院的胡同里格外安静，只有周凯家的新房里，偶尔传出低低的笑语，像春风拂过刚解冻的河面，轻柔，又带着藏不住的生机。天快亮时，秦怀茹靠在周凯怀里，听着他平稳的心跳，忽然轻声说：“周凯，俺好像做了个很长的梦，梦里……你一直对俺笑。”
周凯收紧手臂，把她抱得更紧：“不是梦，是真的。”
窗外的天渐渐亮了，新的日子像刚剥开的糖块，在晨光里透着清甜。属于他们的岁月，才刚刚开始。