1954年的秋意比往年来得早。筒子楼的梧桐叶刚染上黄边，早晚的风就带着凉意，吹得走廊里各家的煤炉烟筒“呜呜”作响。周凯把最后一车钢材卸在新建的仓库门口时，额角的汗刚冒出来，就被风卷成了白汽。
“凯哥，嫂子咋样了？”小张递过来块干毛巾，“刚才调度室说，你家打电话来，让你早点回去。”
周凯心里一紧，往手上啐了口唾沫，搓了搓冻得发僵的手：“知道了，我这就交车。”最近厂里扩建到了收尾阶段，运输队的活儿比往常忙了三倍，他从早到晚泡在驾驶室里，连回家喝口热汤的功夫都少，秦怀茹的预产期就在这几天，他却连陪她去医院检查的时间都抽不出。
骑着自行车往家赶时，路过菜市场，他拐进去买了只老母鸡——是托王大姐攒了三天票证换的，本想晚上给秦怀茹炖汤，可看这天色，怕是又得耽误了。
刚到筒子楼门口，就听见屋里传来秦怀茹的呻吟声。周凯心里“咯噔”一下，拎着鸡就往楼上冲，推开房门，只见秦怀茹捂着肚子靠在床头，脸色发白，额头上全是汗。
“咋了？是不是要生了？”他扔下鸡就扑过去，声音都在抖。
“没事……就是有点疼。”秦怀茹攥着他的手，指节都白了，“刚才给老家打电话，娘说秋收太忙，走不开，要过阵子才能来……”
周凯的心沉了沉。丈母娘是指望不上了，他这边又脱不开身，这可咋整？
“我请几天假！”他当机立断，“天大的活儿也没有你重要！”
“别！”秦怀茹赶紧拉住他，“厂里扩建正忙，你这时候请假，不是给李主任添乱吗？我……我能行，实在不行，我找王大姐帮忙。”
正说着，走廊里传来王大姐的声音：“小秦咋样了？我刚熬了小米粥，给你端过来了。”她推门进来，看见屋里的情形，赶紧说，“这是快生了吧？不行就赶紧去医院！小周，你别慌，我让我们家老张去叫车！”
周凯看着手忙脚乱的王大姐，又看看强撑着的秦怀茹，心里像被什么东西堵着，又酸又胀。
当天晚上，秦怀茹的阵痛越来越频繁。周凯守在床边，一夜没合眼，天亮时，他忽然想起个人——秦怀茹的妹妹，小金茹。
“怀茹，让金茹来一趟吧？”他试探着说，“她今年快十二了，懂事了，过来能帮你搭把手。”
秦怀茹愣了愣，随即点头：“我咋忘了她！金茹这孩子能干，来了我也能松口气。就是……家里秋收忙，娘能放她来吗？”
“我打电话回去说！”周凯披上衣服就往楼下跑，“就说你这边急需人，秋收的活儿让村里帮衬着，咱给人家补点工分！”
托老乡辗转打了两通电话，三天后，小金茹终于出现在筒子楼门口。小姑娘穿着件洗得发白的花布褂子，梳着两条麻花辫，辫梢还沾着点麦秸，背着个小包袱，怯生生地站在走廊里，看见周凯，小声喊了句：“姐夫。”
“金茹，快进来！”周凯赶紧把她拉进屋，“路上累坏了吧？你姐正念叨你呢。”
小金茹走进屋，看见靠在床头的秦怀茹，眼睛一下子红了：“姐！”
“傻丫头，哭啥。”秦怀茹笑着招手，让她到床边，“路上吃啥了？饿不饿？”
“娘给我煮了鸡蛋，我没舍得吃，给姐留着。”小金茹从包袱里摸出个油纸包，里面是三个圆滚滚的鸡蛋，还带着点余温。
周凯看着这一幕，心里暖烘烘的。他去厨房烧水时，听见姐妹俩在屋里说话，小金茹像只小麻雀，叽叽喳喳地说家里的事：“娘说秋收完就来看姐，让我先过来搭把手，她还腌了咸菜，让我给姐带来……”秦怀茹听着，时不时笑两声，刚才的愁云散了不少。
有了小金茹帮忙，周凯总算能松口气。小姑娘看着瘦小，手脚却麻利得很：早上帮着生煤炉、熬粥，中午给秦怀茹擦身子、洗尿布，晚上还学着纳鞋底，一点不用人操心。王大姐见了，总笑着说：“这丫头比有些小子还能干，小周你捡着宝了。”
周凯每天下班回来，都能看见屋里亮着暖黄的灯，小金茹在厨房忙活，秦怀茹靠在床头，手里拿着本育儿手册在看，空气里飘着饭菜香。这种踏实的暖意，比任何安慰都管用。
这天他刚到家，就见小金茹举着个小布偶跑过来，脸上带着得意：“姐夫你看，我给小外甥做的！”那布偶是用秦怀茹的旧衣服改的，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
周凯接过布偶，摸了摸她的头：“做得真好。等你姐生了，姐夫给你买块花布，做件新褂子。”
小金茹的脸一下子红了，低下头小声说：“不用，我有衣服穿。能帮姐干活，我就高兴了。”她说着，又跑回厨房，给秦怀茹端洗脚水去了。
秦怀茹看着妹妹的背影，笑着对周凯说：“金茹在老家总被娘说‘闲不住’，来了这儿倒正好，比在村里强——村里的活儿重，她年纪小，干不动，来这儿至少能吃口饱饭。”
周凯点点头，心里忽然很感慨。小金茹在农村确实帮不上太多忙，来城里既能照顾秦怀茹，又能让她过几天安稳日子，这或许就是最好的安排。
秋意渐浓时，秦怀茹的肚子越来越沉，走路都得小金茹扶着。周凯把厂里的事交代给小张，尽量准时回家，晚上帮着捶腿、揉腰，听着她念叨孩子的小名，心里的期待越来越浓。
筒子楼的梧桐叶落了一地，被风吹得在走廊里打旋。周凯看着窗外的月光，听着屋里姐妹俩的轻声细语，忽然觉得，日子就该这样——有盼头，有依靠，哪怕忙点累点，心里也是满的。
新生命的脚步声，已经越来越近了。