1955年的春风刚吹绿家属院的篱笆，周凯就拿着新发的粮票本，在院里的公告栏前站了半天。红底黑字的通知写得明明白白：从本月起，粮食、布匹、肉类一律凭票供应，定量按人头分配，超支不补。
“凯哥，咱的粮票够吃吗？”小金茹抱着刚会坐的铁蛋，凑过来看，小脸上满是担忧。她手里还攥着块玉米饼子，是早上剩下的，舍不得扔。
“够，咋不够。”周凯揉了揉她的头发，把粮票本折好揣进兜里，“我跟厂里多领了点补助，够咱娘仨吃的。”他没说的是，为了多领这五斤粮票，他跟李怀德磨了三天，保证“运输队绝不耽误扩建进度”才换来的。
回到家，秦怀茹正对着一堆布票发愁。她刚进国棉厂上班，厂里要求统一工装，需要三尺布票，可家里的布票要留着给孩子做小衣裳，实在腾不出来。
“我去跟王大姐借点，下个月发了票就还。”周凯拿起帽子就要出门，被秦怀茹拉住了。
“别去了，我跟厂里说了，先穿旧衣服，等下个月再说。”她笑着把铁蛋抱过来，“金茹说，想把她的布票让给我，这傻丫头。”
小金茹脸一红，赶紧摆手：“我不用新衣服，姐上班得穿体面点。”她这半年来长了不少，以前的褂子短了一截，却从没提过要做新的，每天在家带孩子、洗衣做饭，把家里打理得井井有条。
周凯原本想送她去厂里的子弟小学念书，可小金茹说啥也不去：“姐夫，我念过几年小学，认得字，去学校净耽误时间，还不如在家带铁蛋、钢蛋，让姐安心上班。”她性子倔，认准的事九头牛都拉不回，周凯只好作罢，想着等孩子再大点，慢慢劝她。
日子在票证的精打细算里缓缓过着。秦怀茹在国棉厂做挡车工，每天回来都带着一身棉絮，却总笑着说“厂里福利好，每月发肥皂票”；周凯依旧在运输队当小队长，只是活儿更忙了——轧钢厂扩建完成后，成了五千人的大厂，运输量比以前翻了倍，他每天光是调度车辆就得忙到半夜。
最让人头疼的，是杨怀民和李怀德的争斗。以前还只是暗地里较劲儿，现在几乎摆到了明面上。杨怀民抓生产，在炼钢车间搞“技术革新竞赛”，天天往车间跑；李怀德则守着后勤，把食堂、运输队的权攥得死死的，还放出话“谁跟生产科走得近，后勤这边别想好过”。
“凯哥，你听说了吗？傻柱被调到小食堂了！”小张递过来个窝头，压低声音，“听说还是杨厂长亲自点的名’。”
周凯愣了愣：“傻柱不是在职工食堂吗？咋去小食堂了？”
“还不是易中海搭的线。”小张撇撇嘴，“易师傅现在是杨厂长跟前的红人，说傻柱手艺好，能照顾领导饮食，杨厂长就同意了。现在傻柱见了李怀德，都绕着走。”
周凯心里了然。易中海在厂里待了半辈子，最会看风向，知道杨怀民现在势头盛，就把傻柱推过去，既卖了人情，又能在生产科那边插个眼。至于傻柱，怕是稀里糊涂就被当成了棋子，还以为自己攀上了高枝。难怪到剧情开始的1965年还是8级厨师，要知道厨师等级和工人相反的，8级只相当于2级工。
没过几天，周凯去厂长办公楼送文件，正好碰见傻柱从里面出来，穿着干净的白褂子，手里拎着个食盒，见了他，脸上有点不自然：“凯哥。”
“在忙呢？”周凯点点头。
“嗯，给杨厂长送夜宵。”傻柱的声音有点飘，“凯哥要是想吃啥，跟我说，我给你留着，小食堂的肉多。”
周凯笑了笑：“不用，职工食堂的饭就挺好。”他看着傻柱眼里的得意，忽然觉得有点陌生——那个在四合院时直来直去的汉子，好像被厂里的权力争斗染上了点别的颜色。
“对了，”傻柱像是想起了什么，“前阵子贾东旭他媳妇回了趟老家，把棒梗也带走了，说是农村奶水足，养得壮。贾大妈天天在院里念叨，说等孩子回来，让我给做红烧肉。”
周凯没接话。他已经很久没听说四合院的消息了，阎锡贵、刘海中、贾张氏……那些名字仿佛已经是上辈子的事。
回到家时，秦怀茹正在灯下缝衣服，小金茹在哄铁蛋和钢蛋玩，两个小家伙已经会爬了，在炕上追着布偶跑，咿咿呀呀的笑声满屋子都是。
“回来了？我给你留了红薯粥。”秦怀茹抬头笑了笑，眼里带着疲惫，却亮得很，“今天发工资，我给你买了包烟，藏在抽屉里了。”
周凯走过去，从后面抱住她，下巴抵在她发顶：“累坏了吧？要不别去上班了，我养得起你们娘仨。”
“傻话。”秦怀茹拍了拍他的手，“我上班既能挣钱，又能领票证，多好。等孩子再大点，送托儿所，我还能多挣点，给你买块好表。”
小金茹抱着钢蛋凑过来，举着个小布老虎：“姐夫你看，我给钢蛋做的！”那布老虎歪歪扭扭的，却是用秦怀茹的旧工装改的，针脚密密麻麻的，透着股认真劲儿。
周凯接过布老虎，心里忽然无比踏实。杨怀民和李怀德斗得再凶，傻柱往谁跟前凑，都跟他没关系。他守着自己的运输队，秦怀茹在国棉厂上班，小金茹在家带孩子，铁蛋和钢蛋健康长大，这就够了。
窗外的月光落在炕上，两个小家伙已经睡熟了，小金茹趴在旁边，手里还攥着没缝完的布老虎。周凯吹灭油灯，在黑暗里轻轻叹了口气——这票证年代的日子，虽然要精打细算，要避开纷争，可只要一家子在一块儿，就总有盼头。
至于那些工厂里的风波，四合院的旧事，就让它们随着月光，散了吧。