1959年的春天来得悄无声息，钢渣厂的烟囱吐着灰烟，把天空染成洗旧的蓝布。周凯站在运输科的院子里，看着墙上新贴的“节约用粮”标语，指尖划过“每人每月定量下调10%”的黑体字，心里那根紧绷的弦又勒紧了些。
食堂的窝窝头早就换成了掺着榆树叶的糊糊，工友们蹲在墙根下吃饭，筷子扒拉着碗底，谁也不说话。周凯端着自己的那份，却没什么胃口——他知道，这点糊糊填不饱肚子，真正能让一家人熬过这个春天的，是后院地窖里的五大缸存粮。
“周科，你脸色不太好，是不是也没吃饱？”副科长老刘凑过来，手里的碗底都舔得干干净净，“我家那口子说，菜市场连野菜都被挖光了，昨天去城郊，看见有人在扒树皮。”
周凯摇摇头，把碗里的糊糊分给老刘一半：“我不饿，你多吃点。下午还要跑长途，别低血糖。”他看着老刘狼吞虎咽的样子，想起自家地窖里的玉米、红薯干和土豆，心里一阵发沉——这日子，比他预想的还要难。
下班铃一响，他就骑着自行车往家赶。家属院的墙根下，几个妇女正围着一堆野菜挑拣，枯黄的叶子上还沾着泥，有人说这是“灰灰菜”，有人说像“马齿苋”，争来争去，最后都塞进篮子里，像是捧着救命的宝贝。
“姐夫！”秦京茹的声音从院门口传来，十六岁的姑娘穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拎着个布包，“我今天去纺织厂后面的荒地，挖了点荠菜，晚上给你做荠菜团子。”
周凯接过布包，见里面的荠菜鲜嫩得很，便问：“没被人看见吧？”
“没有，我趁午休去的，躲在树后面挖的。”秦京茹拍着胸口，眼睛亮闪闪的，“姐说，掺点玉米面，能当顿正经饭。”
推开院门，秦怀茹正蹲在地窖口，往里面搬煤块。地窖盖是块厚木板，上面堆着柴火，不仔细看，根本看不出底下藏着东西。听见动静，她直起身，拍了拍手上的灰：“回来了？钢蛋铁蛋在屋里写作业呢，我刚给他们蒸了两个红薯。”
周凯掀开地窖盖，一股干燥的粮食气息扑面而来。借着从洞口透进来的微光，能看见五大口缸并排立着，缸口用厚布盖着，压着石头。第一缸是玉米，金黄饱满；第二缸是红薯干，码得整整齐齐；第三缸是土豆，带着泥土的潮气；第四缸是腌好的咸菜和萝卜干；最后一缸，藏着秦怀茹用省下的糖票换的红糖和几袋奶粉——那是特意给孩子们留的。
“你那里藏的压缩饼干和罐头，还够吃吗？”秦怀茹低声问。她知道周凯有个“秘密仓库”，里面藏着些稀罕物，是他“以前攒下的”，具体是什么，她没多问，只知道那是一家人的底气。
“够，”周凯点点头，“省着点吃，撑过这三年没问题。”他所谓的“空间”，其实是前世车祸前放在车里的应急物资，不多，却够在关键时刻救命——几箱压缩饼干，十几罐肉罐头，还有两袋盐，他都小心翼翼地收在空间最里面，不到万不得已绝不动。
“今天去粮站，看见有人在吵架。”秦怀茹往灶膛里添了把柴，“说定量又要降，不知道是真的假的。”
周凯没说话，只是往地窖里又搬了块石头压在缸口。他想起昨天去郊区拉货，看见田埂上的麦苗稀稀拉拉，农民蹲在地里叹气，说这是第三年歉收了。运输科的调度表上，往灾区送的物资越来越多，回来的空车却越来越少，司机们都说，路上能看见逃荒的人，背着空麻袋，眼神直勾勾的。
“晚上把红薯干蒸了，掺在粥里。”周凯道，“别给孩子们吃太多野菜，怕闹肚子。”
秦京茹在灶边应着，手里正择荠菜，嫩绿色的叶子沾着水珠，看着倒有几分生机。钢蛋铁蛋趴在桌边写作业，铅笔头磨得短短的，嘴里还念叨着老师教的诗：“春种一粒粟，秋收万颗子……”
周凯听着，心里忽然一动。他从床底下拖出个木箱，里面是去年换的土豆种，已经发了芽。“明天我在院里开块地，把这些种下。”他说，“能收多少是多少，总比等着粮站发强。”
秦怀茹眼睛亮了亮：“我记得隔壁王婶有种菜的经验，明天我去问问她，怎么种能多结些。”
夜里，孩子们睡熟了，周凯和秦怀茹坐在灯下，数着地窖里的存粮。窗外的风呜呜地刮，像在哭，可屋里的油灯却亮得安稳，映着两人的影子，投在墙上，紧紧挨在一起。
“你说，这日子什么时候是个头？”秦怀茹轻声问，指尖划过粗糙的桌布，那是她用劳保仓库剩下的布头拼的。
周凯握住她的手，她的手很凉，却很稳。“快了，”他说，“你看这地窖里的粮缸，满满当当的，就像咱心里的盼头。只要咱守着这些，守着彼此，总能熬到秋收，熬到麦子黄。”
他望向窗外，月亮从云里钻出来，洒下清辉，落在院角的空地上。那里，明天就要被翻耕，种下新的希望。而地窖里的五大缸粮食，像五颗定心丸，在这饥荒的年头里，稳稳地托着这个家，托着那些关于春天、关于丰收的念想。
\/
秦怀茹靠在他肩上，闻着他身上淡淡的煤烟味和粮食的气息，忽然觉得，再难的日子，只要身边的人在，粮缸是满的，就总有盼头。就像这地窖里的微光，哪怕只有一点，也能照亮漫漫长夜。