1959年的夏末，风卷着尘土掠过钢渣厂的围墙，把天空吹成了灰蒙蒙的一片。周凯站在运输科的窗前，望着远处干裂的土地——从冬天到现在，城里没下过一场像样的雨，乡下更是旱得河底朝天，运输队去郊区送物资时，司机回来说，路边的树都被剥光了皮，露出惨白的木质，像一道道伤口。
“周科，供销社的老李来了，说肥皂和火柴都断货了。”通讯员敲了敲门，脸上带着愁容，“他还说，粮站的玉米面也快见底了，下个月的定量怕是还要降。”
周凯皱了皱眉。城里尚且如此，乡下的日子可想而知。前阵子老家的亲戚托人捎信，说村里已经有人开始吃观音土，拉不出来，活活憋死了，字里行间的绝望，透过薄薄的信纸都能渗出来。
他拿起桌上的搪瓷缸，喝了口温水。缸底沉着几粒炒黄豆——这是秦怀茹早上给他装的，说是从空间里拿的，让他在班上偷偷吃。那空间不大，也就半间屋大小，是他穿越时带过来的“金手指”，里面堆着前世备下的压缩饼干、罐头、盐巴，还有几袋面粉和大米，都是精挑细选的耐放货。当初觉得这空间派不上大用场，如今却成了一家人的救命稻草。
“让老李先回去，”周凯对通讯员说，“肥皂我这儿还有几块，你给他送去；火柴让他再等等，我托运输队的人从外地捎。”他说的“还有几块”，其实是从空间里拿的，整整一箱，足够供销社撑一阵子。
下班回家时，家属院的烟囱大多是冷的，只有零星几家冒出稀薄的烟，像病人的呼吸。周凯的院门却透着暖意，秦怀茹正蹲在灶台前，往锅里撒着玉米面，秦京茹在旁边烧火，钢蛋铁蛋趴在桌边，眼睛直勾勾地盯着锅沿——锅里煮的是红薯粥，飘着甜香，这在眼下，已经是顶奢侈的饭食。
“爸！”钢蛋扑过来，手里举着半个烤红薯，“姨做的，可甜了！”
周凯摸了摸儿子的头，那红薯是从地窖里拿的，五大缸存粮已经吃了小半，秦怀茹每天都精打细算，玉米掺红薯，面粉掺野菜，既保证孩子们吃饱，又尽量节省。空间里的物资更是动得少，只有在秦京茹说头晕、钢蛋铁蛋夜里饿哭时，才偷偷拿点饼干、奶粉出来。
“今天去纺织厂，听人说乡下都快饿死人了。”秦怀茹把粥盛进碗里，声音压得很低，“王大姐的娘家在郊区，说他们村的井都干了，人要走几十里地才能打到水，路上倒下的，就直接埋了。”
秦京茹的手顿了顿，眼圈红了：“我老家那边……不知道怎么样了。”她的父母在乡下，去年还寄过信，说收成不好，今年开春后，就断了音讯。
周凯握住她的手，这姑娘今年十六岁，却比同龄人懂事得多，白天带孩子，晚上帮着缝补，从没喊过一句苦。“等过阵子不忙了，我托人去看看。”他说，“肯定没事的。”
话虽如此，心里却沉甸甸的。他知道，这场灾情不会轻易结束，报纸上天天说“战胜困难”，可肚子是骗不了人的。运输科的老张昨天在卸车时晕倒了，送医院说是饿的；隔壁的王婶把陪嫁的银镯子当了，换了半袋红薯干，一家人分着吃了三天。
夜里，周凯悄悄掀开地窖盖，借着煤油灯的光清点存粮。玉米缸还剩大半，红薯干少了些，土豆发了芽，秦怀茹说可以埋在院里的空地上，说不定能长出新的来。他又打开空间，里面的罐头、饼干码得整整齐齐，像座小小的堡垒。
“还够吃多久？”秦怀茹的声音从身后传来，她手里拿着件补丁摞补丁的衣服，正准备缝补。
“省着点，撑到明年秋收没问题。”周凯关上空间，把地窖盖盖好，“空间里的东西，不到万不得已不动。”
秦怀茹点点头，把衣服往他怀里一塞：“给钢蛋缝的，你试试大小。”
周凯摸着粗糙的针脚，忽然觉得，这日子虽然难，却有股韧劲儿。就像院里那棵老槐树，叶子落光了，枝桠光秃秃的，可根还在土里，等雨来，等春来，总会抽出新绿。
窗外的风还在刮，带着尘土的味道，却吹不散屋里的暖意。钢蛋铁蛋睡得正香，小脸上带着满足的笑意；秦京茹在灯下看书，她白天去夜校认字，说将来想当会计；秦怀茹靠在他身边，手里的针线穿梭着，把日子缝得紧紧实实。
周凯望着这一切，心里忽然踏实了。不管灾情有多严重，只要地窖里有粮，空间里有备，身边的人都在，就总有熬过去的那天。到时候，雨会下，地会绿，孩子们能在院里追着蝴蝶跑，秦京茹能考上她想上的学校，他和秦怀茹，或许能在院角种点向日葵，看着它们迎着太阳，一点点长高。
这些念想，像灶膛里的火星，在旱风里，悄悄燃着。